人类并非生而就平和自信。还在襁褓中的婴儿，就已开始担惊受怕。恐惧伴随着他成长的各个阶段，并在他行将就木时，给他致命一击使其bēng kuì。恐惧是人类工作和休息的天敌，面对它，人类学会用勇气来针逢相对。但根除恐惧真正的、能持久发挥效用的良药，更多的是自信而非勇气。自信与它的姊妹平和总是携手并进，相辅相成。奥林匹克主义的实质正在于此。
①襁褓 ②行将就木
③携手 ④bēng kuì
传奇 魅力 神州 传承 丝路
“丝绸之路”是一条舞动的银色飘带， ：她一头系着汉唐盛世，一头连着西方文明；一头系着古长安，一头连着遥远的波斯湾。这里有令后世惊叹的东西方艺术珍宝，有凝聚了古代劳动人民智慧的发明创造。异彩纷呈、扑朔迷离的古文字，举世闻名的敦煌，神秘的楼兰古国，吸引着一代又一代的人去探索，去发掘。[甲]丝绸之路有将近2000余年的历史了 ， 她的魅力是永恒的。今天，古老的“丝绸之路”上众多的历史文物、古迹，壮丽的自然风光和多姿多彩的各民族风土人情，[乙]仍然吸收着成千上万来自世界各地的旅游者。
① 结合语境，仿照加框的句子，在横线上补写一句恰当的话。
②[甲]处画线句子前后矛盾，应删去“”或“”。
③[乙]处画线句子词语搭配不当，应将“”改为“”。
昨天中午，他和大家一起，怀着对敌人的深仇大恨，向波兰白军发起了反冲锋。就在昨天的这场战斗中，他第一次跟一个没有胡子的波兰兵拼刺刀。那个家伙端着步枪，枪上插着像马刀一样长的法国刺刀，一边莫名其妙地喊着什么，一边像兔子那样跳着，向谢廖沙直扑过来。一刹那间，谢廖沙看到了对手那双睁圆了的、杀气腾腾的眼睛，说时迟，那时快，他一摆步枪，用刺刀尖把波兰兵那把明晃晃的法国刺刀拨到了一边。
波兰兵倒下去了……
谢廖沙并没有手软。他知道自己以后还要杀人。就是他，谢廖沙，这个能够那样温柔地爱，能够那样珍惜友谊的人，今后还要杀人。
【甲】虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎！
【乙】人之为学，不日进则日退。独学无友，则孤陋①而难成。久处一方，则习染而不自觉。不幸而在穷僻之域，无车马之资② ， 犹当博学审③问，古人与稽④ ， 以求其是非之所在，庶几⑤可得十之五六。若既不出户，又不读书，则是面墙之士，虽有子羔、原宪⑥之贤，终无济于天下。子曰：“十室之邑⑦ ， 必有忠信如丘者焉，不如丘⑧之好学也。”夫以孔子之圣，犹须好学，今人可不勉⑨乎？
（选自顾炎武《与人书》）
【注释】①孤陋：片面、浅陋。②资：盘缠。③审：详细。④稽：探究、考察。⑤庶几：差不多。⑥子羔、原宪：孔子的弟子。⑦邑：地方。⑧丘：孔子。⑨勉：勤勉，努力。
①故曰：教学相长也。
②人之为学，不日进则日退。
“咬牙”是一种修炼
向贤彪
①宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。干事创业，往往需要一番“咬咬牙”的坚持。
②党史上，有位干部因“咬牙”而闻名。1943年，冀南抗日根据地斗争异常艰苦与残酷：战斗频繁，旱灾严重，庄稼颗粒无收，痢疾、霍乱盛行。时任冀南区党委书记、行署主任兼冀南军区政治委员的宋任穷，一边坚持对敌作战，一边组织生产自救，还深入敌后做群众工作，累得多次吐血。凭着顽强的意志和乐观主义精神，他率领冀南军民咬紧牙关度过了最艰难的时期，因此得名“咬牙干部”。
③“咬牙”体现的是坚韧。人生之路难以一帆风顺，唯有不畏艰难、直面挑战，坚持不懈、持之以恒，才能采撷成功的果实。习近平总书记当年在梁家河插队时，什么活儿都干，开荒，种地，铡草，放羊，拉煤，挑粪……从不惜力，磨砺出不畏艰难、百折不挠的意志品格。成功往往只奖赏那些坚韧的人，一件工作、一项事业干到最艰难的时候，往往最需要咬紧牙关。而一旦坚持下来，就容易突出重围，打开局面。
④“咬牙”彰显的是智慧。京剧《沙家浜》中，18名新四军伤病员被困芦苇荡，因连续多日面临日伪军的“扫荡”，体力和毅力几近极限。指导员郭建光激励大家：有利的情况和主动的恢复，产生于再坚持一下的努力之中。最终，他们以“再坚持一下”的顽强精神，迎来了大部队的反“扫荡”。咬紧牙关的坚持精神，不仅需要不畏艰难的勇敢，也需要透过现象看本质的智慧。咬紧牙关坚持下去，就能变被动为主动。
⑤“咬牙”蕴含的是担当。在重压和困难面前“咬牙”坚持，强健的是人的内心。“拼命黄郎”黄大年，平均每年出差130多天，一回来就一头扎进实验室。他的研究首次推动我国快速移动平台探测技术装备研发，攻克了技术瓶颈。正是“咬牙”背后的担当精神，成就了黄大年无悔的人生。
⑥行百里者半九十。越接近成功就越艰难，越艰难就越要坚持，否则就会前功尽弃，半途而废。从某种意义上说，“咬牙”是成功的序曲。没有松骨峰战斗中志愿军的“咬牙”，就没有以“气”胜“钢”的功绩；没有谷文昌一次次面对失败后的“咬牙”，就没有沙海变绿洲的奇迹。拿出不达目的誓不罢休的执着，砥砺千磨万击还坚劲的意志，知难而进，久久为功，多经历几次“咬牙”，一个人必能闯关夺隘，化险为夷，用奋斗之犁开辟前行之路。
⑦唯其艰难，更显勇毅。“咬牙”是一种修炼，在一次次“咬牙”中，软弱将变得坚强，稚嫩将变得成熟，徘徊将变得坚定。
（选自《人民日报》2018年5月15日，有删改）
1985年的一场电影
李义文
①“明天家里放电影！”
②父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。
③父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。
④姐说：“放啥电影？没有这个必要。”父亲说：“咋没必要？你考上大学这是我们刘家的荣耀，是大喜事。”姐说：“这纯粹是浪费钱。”父亲说：“浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已经联系好了。”姐见父亲已安排了，便不再说什么。她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。
⑤三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书。在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。
⑥那天夜里，父亲问姐：“闺女，想上吗？”
⑦姐低着头，没有作声。家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。
⑧父亲对姐说：“闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。”
⑨姐默默地流下了眼泪。
⑩父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的。父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票，供姐读完了高中。
⑪现在父亲还在村砖瓦厂使力气。在村砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长、干活最卖力的人了。
⑫每天天微亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来。他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。
⑬姐不同意放电影自然也有她的理由。
⑭那天，母亲叫姐去给父亲送午饭。临近正午，骄阳似火，烘烤大地。走了一会儿，姐的短衫就被汗浸湿了。到了砖瓦厂，姐瞧见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来。他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。
⑮姐的眼睛不禁模糊了，她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。
⑯父亲回头看见了姐，笑着说：“闺女给爸送饭来了。”
⑰等父亲卸完砖，姐说：“爸，吃饭了。”
⑱父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说：“饭就放在那儿，你回去歇息吧。我承包的活儿还没干完，再干一会儿。”
⑲说完父亲又推着小车进了窑洞。望着父亲瘦小伛偻的背影，姐的眼睛又湿润了。
⑳第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕。银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。
㉑天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。
㉒父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。
㉓放电影了，全场安静了下来。有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上。人们都被电影里的打斗情节深深吸引了，人群中间留给父亲的椅子却是空着的。
㉔父亲在围子外转悠着。他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转。他在看他的电影，他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景。他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。
㉕姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说：“爸，去坐着看电影吧。”父亲轻轻推了推姐，说：“我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影。”姐无奈只好回到原位上。直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。
㉖散场了，姐却发现父亲不见了。母亲在屋里找了，没有。妹妹在后院里找，也没有。
㉗父亲上哪儿去了呢？正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。
㉘他歪在草垛堆里正打着呼噜。
（有删改）
电影放映前：①
电影放映中：②
电影散场后：③
①姐默默地流下了眼泪。
②姐的眼睛又湿润了。
【链接材料】
父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。
于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。
每个人难免有“不容易”的时候：有的“不容易”是外因带来的繁复、艰辛、曲折……有的“不容易”来自内心的难堪、纠结、胆怯……做好一份职业、兑现一句承诺、改变一种习惯不容易，道一声抱歉、解一个心结、登一次讲台，可能也不容易。有的“不容易”通过努力最终圆满，有的“不容易”竭尽所能也难如愿。或许正在经历，或许已成过往，“不容易”带来的种种感悟，值得珍藏。
请以“ ▲ 真不容易”为题写一篇不少于600字的故事。
要求：①请将标题补写完整；②把主要情节构思好，要让情节有些波澜；③要有合理的联想和想象，使故事情节更加生动丰满、曲折感人。
