祥子的衣服早已湿透，全身没有一点干松的地方；隔着草帽，他的头发已经全湿。地上的水过了脚面，湿裤子裹住他的腿，上面的雨直砸着他的头和背，横扫着他的脸。他不能抬头，不能睁眼，不能呼吸，不能迈步。他像要立定在水里，不知道哪是路，不晓得前后左右都有什么，只觉得透骨凉的水往身上各处浇。他什么也不知道了，只茫茫地觉得心有点热气，耳边有一片雨声。他要把车放下，但是不知放在哪里好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活地，低着头一步一步地往前找。坐车的仿佛死在了车上，一声不出地任凭车夫在水里挣命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口气：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在这儿算怎么回事”坐车的跺着脚喊。
祥子真想硬把车放下，去找个地方避一避。可是，看看浑身上下都流水，他知道一站住就会哆嗦成一团。他咬上了牙，蹚着水，不管高低深浅地跑起来。刚跑出不远，天黑了一阵，紧跟着一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐车的连一个钢板也没多给。祥子没说什么，他已经顾不过命来。
雨住一会儿，又下一阵儿，比以前小了许多，祥子一口气跑回了家。抱着火，烤了一阵，他哆嗦得像风雨中的树叶。
【甲】陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去，见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦至于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
【乙】钱思公①虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛②时尝语僚属，言平生惟好读书，坐则读经史卧则读小说上厕则阅小辞③ ， 盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”
【注】①钱思公：钱惟演，北宋“西昆体”代表作家之一。下文提及的谢希深（谢绛）、宋公垂（宋绶）也以文学知名一时。②西洛：西京洛阳。③小辞：指短小的诗词。
以此自矜 尝语僚属
钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。
往事温柔
①清晨，天还没亮，恍惚中被大雨惊醒，我起身坐了一会。窗外的雨水在腾起的雾气中渐渐小了，转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了，时而冷雨，时而闷雾。我困意未消，闭上眼睛，半梦半醒的，似乎回到家乡。
②记得九岁多的时候，也是这个季，凌晨五点左右，总是在睡梦中被叫醒，因为水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有插种。乡间的清晨一般是大雨滂沱，我总希望着它一直别停，这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的，每次从地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻撒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。我们在劳作之后，回来常常会点上一支香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令人难受至极的痒，至今想来还是心有余悸。
③父亲从我们眼里读出了我们的想法，他一言不发，披上蓑衣戴上斗笠，走出大门，消失在雨中。我们默契地转过身去，把玩着手里的斗笠，期待着雨早点结束。
④雨停后，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它一同浸入至膝盖的水田中。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。雨停了，燕子在头上盘旋，青蛙在身后游动，偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走，当然，它不咬人。
⑤秧苗拔好，已近晌午，我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”，里面有父亲的午饭。还挑着装着两只麻鸭的鸭笼，带它们去在田里吃螺。母亲和姐姐则挑着秧苗担子，行走在崎岖的山路上。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。
⑥这时，太阳出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊又闷热。山鲤鱼（一种金色的蜥蜴）在脚边逃窜；大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋，我们也时不时会采下一朵山茶花吸吮着里面残留的蜜水：嗖的一声，乌梢蛇在草丛中飞快地溜走；老兽在天上盘旋，鸭子抬起头看着天空惊恐不已，快速地把头缩回笼里，远处的山里，布谷鸟叫得正欢……
⑦父亲在田边坐着，抽着烟斗等我们，他所带去的秧苗已经插完了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出几十年练就的本领，他左右交替双手，倒退着身子插秧，不一会，平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缓在黝黑的水田中。到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里带来的午饭，通常是土豆饭加荔头。有时候忘记带筷子，就会在田边折下几根小枝条清理干净来替代筷子，吃起来总感觉有一种青草味。吃完午饭，父亲点上烟抽着在休息，我们总会在田边的山上游窜，山上一种叫“国公”的野果，吃起来又酸又甜。还有挂满枝条的野桃子，又涩又苦，其实它到夏天才能吃，只不过我们猴急了点。
⑧下午，山雨的来临使我们不得不躲在“灰寮”中，那是一个堆积肥料和稻草的简易房子，而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着，插秧这事不管天气如何总是误不得的。母亲先回家伺候牲畜了，我们在“灰察”中呆坐着，看着外面的大雨中父亲劳作的模糊身影，在去年剩下的干稻草堆里慢慢睡去，直到父亲叫醒我们……
⑨夜幕降临，雨停了，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里的蛙声和虫子的叫声交织着，蚊群也在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，归巢的飞鸟快速掠过，垂在父亲背上的秧桶有节奏地撞击出的“咚，咚，咚”的声响，一大二小的身影，在暮色中带着希望，往村里走去……
⑩三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那些留在深处的记忆，无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。（有删改）
①文中画线部分有何作用？请简要分析。
②请从修辞手法的角度赏析下列句子。
平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缀在黝黑的水田中。
昙花终于怒放
①我爱昙花。
②三年前的春天，朋友亲自给我送来一株昙花苗，种在白瓷壶里，枝叶铁青如剑，精心系上的红丝带临风飘拂。我高兴极了！
③不久，我便依照朋友的嘱咐，把这株昙花移植到花盆里，天天浇水，日日松土，不时除草，但由于阳光不足，长得很慢。我有点心急了，但急有何用？一天一天过去，一年一年到来，一直未见她结果开花。这株昙花长势还算正常，从原来的一枝发成三枝，叶子变得厚实起来，三年时间差不多长高三倍。时间久了，心情也就淡然了，花开不开任由她去吧。心想，她终是一株昙花在生长着，只要她能延续生命，也就可以了。
④今年中秋佳节将临的前几天，我突然发现最长的那枝已冒出小蕾来，每隔一天就大了许多，如小型的佛手，农历八月十三日，我来到花架边观察，只见嫩绿的花苞低首含羞，微启小口。我立即预感到，今夜昙花终于要怒放了。大约到晚上九时，她便开始悄然开放。原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。啊，她就是“月下美人”啊！
⑤过去未见县花开放，感到非常神秘，真想一睹其仙姿芳颜。以前看到的都只是画家笔下的清影和摄影家镜头下的清艳，见不到她的动态美姿，也闻不出她的清香。今夜如愿以偿，真正见到鲜活美丽的昙花怒放，真是欢喜欲狂！
⑥这朵昙花，花冠硕大，高雅洁丽，雍容华贵，香气清新诱人。皓月当空，一家人在花架边，尽情欣赏“月下美人”，乃是今秋最美好的享受。
⑦种昙花三年，不开属自然，开了亦属自然，何必计较时间的迟早？里尔克说：“有何胜利可言，挺立就意味着一切。”此乃真理名言。她一年不开，两年不开，第三年终于怒放了。世上一切美好的事物，只要能坚持，锲而不舍，就能开花结果。
⑧昙花的品性令人敬佩：她不急功近利，不争宠于群芳，只求一瞬的辉煌就已满足，昙花的生命力可谓强矣！她随处能够生存，叶可青万年，花可放万年！
⑨我爱昙花。
高兴极了→→→欢喜欲狂
原先柔软下垂的筒状萼部，徐徐向上翘升，作白天鹅抬头状。随之花瓣缓缓展开，如玉女提裙起舞，清香阵阵，优美绝伦。
普希金说：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”有人说：“虽往事不可追，来者犹可待，但怀念，却是唯一能让现实牵绊着过去的方法，途中充满着喜悦与忧伤，如同回家。怀念美好，让人欢欣；怀念感动，让人幸福；怀念痛苦，让人成长。怀念是一种无法诠释的美。”
请以“亲切的怀念”为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：
①有真情实感；
②文体不限（诗歌、戏剧除外）；
③字迹工整，卷面整洁；
④文中不得出现真实的人名、校名和地名。
