对中国人而言，二十四节气就是我们民俗文化的一部分。我们靠冰雪消融、燕子昵喃感受早春；凭荷塘蛙声、林间蝉鸣记忆盛夏；我们眼帘中有黄叶凋零、鸿雁南飞，有白雪皑皑和滴水成冰。天上阴晴园缺，地上草长鹰飞，古人早已明察秋毫，他们不逾矩、不越位，恪守着生物本分。
“清明时节雨纷纷”“冬至阳生春又来”······每每抚摸这些句子，内心总会颤栗，那些古籍中浸润着诗意的节气，在（ ）的都市里，熠熠生辉。
邀请函
尊敬的李教授：
我校读书节活动将于4月25日在图书馆拉开帷幕。读书节期间，①学校将开展征文比赛、读书交流会、课本剧表演等。②您对名著阅读的研究确实有点水平 ， 学校特邀您开设《傅雷家书》阅读方法专题讲座 ， 请您百忙之中参加为盼！
③4月20日
复兴中学
这份邀请函画线部分有三处错误，请任选一处并加以改正。
我选第处，改为：
例句：河岸上，春天的脚步所经过的地方，到处是繁花与茂草。（《艾青诗选》）
|
选项 |
内容 |
人物 |
|
A |
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。 |
寿镜吾 |
|
B |
他脖子上围着一条脏毛巾，脸好久没洗了。只有他那双眼睛，还跟从前一样炯炯有神。 |
朱赫来 |
|
C |
黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。 |
鲁智深 |
|
D |
他的脑袋在肩膀的曲线构成的弧形上高傲地昂着，他的那双黑眼睛沉着冷静地注视着别人。 |
尼摩船长 |
①阎婆大闹郓城县，朱仝义释宋公明
②及时雨会神行太保，黑旋风斗浪里白条
③美髯公智稳插翅虎，宋公明私放晁天王
④武行者醉打孔亮，锦毛虎义释宋江
⑤张顺凿漏海鳅船，宋江三败高太尉
语段一：
“......不瞒二位先生说，此五省读书的人，家家隆重的是小弟，都在书案上，香火蜡烛，供着“先儒匡子之神位＇。”牛布衣笑道：“先生，你此言误矣！所谓“先儒＇者，乃已经去世之儒者，今先生尚在，何得如此称呼？”匡超人红着脸道：“不然！所谓“先儒＇者，乃先生之谓也！”牛布衣见他如此说，也不和他辩。
语段二：
席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。知县安了席坐下，用的都是银镶杯箸。范进退前缩后的不举杯箸，知县不解其故。静斋笑道：“世先生因遵制，想是不用这个杯箸。”知县忙叫换去，换了一个磁杯，一双象箸来，范进又不肯举。······知县疑惑他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，却是不曾备办。落后看见他在燕窝碗里拣了一个大虾元子送在嘴里，
语段三：
牛玉圃道：“只为我的名声太大了，一到京，住在承恩寺，就有许多人来求，也有送斗方来的，也有送扇子来的，也有送册页来的，都要我写字、做诗；还有那分了题，限了韵来要求教的。昼日昼夜，打发不清。才打发清了，国公府里徐二公子，不知怎么就知道小弟到了，一回两回打发管家来请。-他那管家都是锦衣卫指挥，五品的前程.....”
【甲】
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益 ， 进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢 ， 以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。
（选自《出师表》）
【乙】
先主病笃，召亮，属以后事，谓亮曰：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”亮涕泣曰：“臣敢竭股肱之力效忠贞之节继之以死！”先主又为诏敕后主曰：“汝与丞相从事，事之如父。”
（选自《三国志·蜀志》）
①受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
②今当远离，临表涕零，不知所言。
当植物吃了“垃圾食品”
化肥的使用给人类带来了创历史记录的高产农作物。大多数化肥的主要成分是氮、磷和钾，它们可使植物生长得更快、更大。从1960年到2000年，世界人口翻了一番，但全球粮食产量翻了三倍，这是农业生产取得的空前伟大的成就。
凡事有利也有弊，用化肥助长的高产作物，会损失某些营养成分。这些高产作物所含的矿物质和营养素都低于传统作物。
作物营养水平下降有多种原因，其中一个因素是高产谷物、水果或蔬菜的体积趋大。我们可以想象一下，同一块土地的总含铁量是相等的，如果在这块土地上种植用现代育种技术培育出来的大品种的土豆，每单位生物量中的含铁量显然比小品种的少，因此高产作物的营养密度会降低。
植物中强大的生物活性化合物会给食用者带来健康益处，但现代农业对植物的化学物质水平显然产生了不利影响。一般来说，作物越接近其野生祖先，其体内的生物化学水平越高，而现代农肥的大量使用则会降低植物的生物化学物质水平。
植物中矿物和植物化学物质含量下降的问题，发生在我们看不见的植物根部。虽然那些在化肥施用后的绿色庄稼茁壮健硕，但其根部到底都发生了什么呢？
维持植物健康的“食物配方”非常复杂，远远超出植物生长所需氮、磷、钾的简单混合。植物健康配方中包含大量的有益微生物，特别是细菌和真菌。根系微生物包裹并保护植物的根，并将大量矿物质和其他营养物质以及土壤中的有益化合物输送到植物的根部，帮助植物宿主输送植物生长所需要的氮、磷、钾，以多种方式促进植物的健康生长。
互惠互利，才能让这种共生关系保持下去。植物宿主不会轻易付出，除非它能从根部微生物群得到它所需要的东西，反之亦然。植物的根不只是简单吸取营养的“吸管”，同时也通过土壤向根系微生物群泵送植物渗出液-植物分泌的碳水化合物、植物化学物质和其他可食物质的混合物。
植物以大量渗出液喂养根部微生物群，而根系微生物群则以为植物输送氮、磷、钾和促进植物健康的大量营养物质作为回报，同时也输送在植物与其根系微生物群之间传送化学信号的一些物质。
这就是现代化肥对植物来说是“垃圾食品”的原因。当作物获得了含大量氮、磷、钾的化肥时，植物和根系微生物群落的共生生存方式就会遭到破坏。所以，植物会减少渗出液的产生。结果呢？根系微生物群产生的对植物有益的代谢物会越来越少。
因此，当我们大量使用化肥时，最终得到的是外表好看、但内在矿物质和植物化学物质含量较低的高产作物。这样的结果对植物来说是一场灾难。随着时间的推移，习惯了拥有这些“垃圾食品”让植物渐渐变成了不思进取的“懒虫”。植物“垃圾食品”之灾，最终会破坏植物和根系微生物群在漫长岁月里建立起来的良好合作关系和良性循环机制。
（选自《大自然探索》2022年第3期，有删节）
伊犁的那些金
乔叶
这个秋天，终于来到伊犁。对于伊犁是什么印象？两个字：金的。
走出机场，正值太阳西下，当最后的余晖洒在一块又一块的田野上，深墨的树林和不知名的翠绿铺陈着，这情形仿佛某个画家随手涂抹的印象派作品。一团团的稻田金，变成了一针针、一棵棵。这些金摇曳在每一株稻子身上，是毛茸茸、鲜嫩嫩的金色，是骄傲的，也是沉着的、纯粹的金色。
作为在田野中长大的中原人，我爱这种田野。
我第一次见薰衣草的时候，就觉得她的香气是那么特别。她的香气啊，仿佛会唱歌，而这歌声是金色的。这沉默的芳香的花朵，这只用芳香来说话的花朵，她的芳香就是她的声音。她的声音，是金嗓子。然后，慢慢淡下来，淡下来，淡到都以为已经没有的时候，再一闻，还是有，只是埋得深了。过些时日，再闻，还是有，而且，更深。
作为一个喜欢听音乐的人，我爱这种芳香。
这里的食物也是金色的。馕，是金色的。刚出炉的馕，我可以吃一整个，左手拿着吃，右手忙着接掉落的芝麻粒，既狼狈又幸福。还有烤包子，它们不是圆的，有着棱角分明的造型，它们在烤炉里的样子，真是可爱啊，金色的火焰熏烤着它们，一排排的，白色的面皮上开出了一朵朵匀称的焦黄······还有金色的抓饭。胡萝卜、白米饭、羊肉块、皮牙子.....都不是金色的，但凑到一起，就有一种金灿灿的效果。至于奶茶、粉汤、纳仁、辣罐、面肺子、米肠、油塔子、油糕······在我的味觉中，它们统统是金色。那个下午，和两个朋友去逛大巴扎，还看到了金色的红薯。那么朴拙的红薯，撕开了皮，便露出了金色的内里。当然，还有卡瓦斯，它当然是金色的。无论是玉米粉、玉米花还是炒麦茶制作的卡瓦斯，统统都是金色的。
作为一个地道的吃货，我爱这里所有的食物。
那天下午，在夕阳下，我步行在伊犁河大桥上，一步步走近了伊犁河。走近伊犁河才知道，她也是金色的。在我的右侧，河面上是宁静的灰蓝。在我的左侧，逆光看去，河面上金光烁烁。以桥为界，以我为界，左侧和右侧似乎不是同一条河流。但我知道，这就是同一条河流。无论她的河面有多宽，有多窄，有多明，有多暗，有多浑，有多清，有多灰，有多金，这都是同一条河流。
作为一个虽然不智但是乐水的人，我爱这条河流。
返程那天，天有些阴，飞机从伊宁起飞。一路上，群山连绵，雪峰矗立，一座座干净得要命，一看就知道从没有被人烟浸染过，那么安详、宁静、沉寂、端庄圣洁，让人不知道怎么形容才好。突然，太阳出来了。阳光照耀到的所有白色，都更白了，不，不是白，而是比白亮了几分，不过，也不是黄澄澄的金色。或许用那个名词更为恰当：白金。是的，是白金。
作为一个虽然不纯但心向往之的人，我爱这白金一样的山。
这些零碎的文字，是我从伊犁蹭来的金屑，回献给伊犁，不成敬意。只有一点可以自我安慰：这金的成色是纯净的，是足赤金。
（摘自《无数梅花落野桥》，有删改）
、、金色的食物、、
当最后的余晖洒在一块又一块的田野上，深墨的树林和不知名的翠绿铺陈着，这情形仿佛某个画家随手涂抹的印象派作品。
