生命中没有导演，谁都无法为自己的人生进行彩排。但我们可以是编剧，把生活变成我们想要的体裁：那些风花雪月的浪漫可以改编成诗歌，那些柴米油盐的琐碎 ， 那些坎坷不平的经历 。让你的人生时而像水一样流淌， ， 时而像山路一样跌宕起伏， 。生活是一座杂乱无章的素材库，我们要做的，就是努力使自己成为一个优秀的编剧。
①峰回路转，柳暗花明
②可以改编成散文
③悠闲而又充满诗意
④可以改编成小说
她看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也现了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！
本文段选自 的《骆驼祥子》，选文中的“她”是 。她“心中凉了半截”的原因是 ，并且在无奈之下她做出了 的重大举动。
游山西村
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
[甲]
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？
[乙]
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
①惟吾德馨：
②无案牍之劳形：
③可爱者甚蕃：
④陶后鲜有闻：
①苔痕上阶绿，草色入帘青。
②中通外直，不蔓不枝，香远益清。
绿色星星
肖克寒
①年过半百的老彭去护鸟站值班了。老彭要去的山群叫做“茶盘印”，是湘中偏西雪峰山的一支余脉。这里三县交界，耸立多座高峰。全球几条鸟类迁徙大道中的一条正好从这里经过。每年到特定季节，路经此地的鸟类达九十多种，其中国家二级保护鸟类达十多种。
②摩托车在盘山道的“肘弯”上爬行。翻越过几个村后，那栋灰白色的农舍映入老彭眼帘。农舍门前挂着两块牌子醒目地标示着省、市志愿者护鸟站字样。老彭喊声“虎哥﹣﹣”，屋里传来瓮声瓮气的应答。“虎哥”是位山民，昔日捕猎飞禽走兽，被火药所伤后幡然醒悟，加入了护鸟队伍。护鸟站租住的两间房子面积不大，却预备了四张上下铺铁床。鸟儿迁徙时节，一般是两人或四人在此值守。
③从站点眺望，一片大峡谷展开在邃远的天幕下，青山苍莽，梯田叠金，铺着青石板的茶马古道隐约其间。这里正是鸟儿迁徙的大道。护鸟站驻扎在峡谷“豁口”边，可以便利地观察几个山头。
④老彭热心公益事业，而且小有名气。与茶盘印山群结缘，完全因为那里的“鸟”。
⑤一天，老彭开酒店的好友弄来一麻袋鹭鸟，得意洋洋地炫耀是从“千年鸟道”茶盘印收购来的。详细了解后老彭才知道。有人在鸟儿迁徙的夜晚用聚光灯或火把引诱鸟儿，然后挥起竹竿将其击昏塞进麻袋……老彭的心像是受到一拳猛击！
⑥2013年，老彭决心独闯“千年鸟道”。周末，老彭骑摩托奔波近四十里山路，来到“千年鸟道”。老彭个头较矮，身形肥胖，又有膝关节炎，上山就觉吃力。但他没有退缩，削了根竹棍拄着，揪着古藤，爬一段就歇歇。夜色渐浓，老彭睁大了警惕的眼睛。终于，听到一阵鸟声浩荡而来，回荡在静寂的夜空。就在这时，山洼里，山坡上，一盏一盏灯突然冒了出来。老彭急得跺脚大叫，但是，喊声很快淹没在一片鸟儿的凄鸣声里……
⑦两年里，老彭连续十五次进山，基本摸清了这里候鸟迁徙和捕猎者的习性。譬如，迁徙的鸟类中长脖子的居多，鹭类迁徙较早，大雁和天鹅类相对较迟但吸引力更大；晴夜鸟飞得高，诱捕者不易得手……捕鸟者恨老彭，认为靠山吃山，老彭是在“管闲事”“断财路”。老彭的额头上，至今能看到一小块因冲突而留下的疤痕。他平静而诙谐地说，疤痕无所谓，只愿它化作一颗为鸟儿照路的星星……
⑧老彭将第一手资料反馈给相关部门，得到高度重视。政府很快在山上设立了一个护鸟站。他发动了更多的志愿者加入护鸟队伍。星星之火，燃起了希望。终于 ， “千年鸟道”上成主了第一个市级志愿者护鸟站。省级志愿者护鸟站也随即揭牌，报名志愿者现已增至百余人。经费缺乏，也没什么报酬，守护者们采取宣传、巡逻、举报等方式护鸟。有时他们带着干粮，打着手电，踏着夜露巡山，一直坚持到十二点以后，直到鸟儿们扑扑飞往远山。
⑨老彭并不在意有多少赞誉。他的守护只是为了一个绿水青山梦，他明白脚下的山路有多长。夜幕再一次降临，老彭和“虎哥”收拾好行装，毅然走进宽阔的夜色里。背影，与山峰融为一体。头顶，满天繁星闪烁。
⑩老彭，只是一位普通的中学教师。他打算开一个志愿者护鸟公众号，并想好了名字：“绿色星星”。
（《人民日报》2019年10月26日 有删改）
①但他没有退缩，削了根竹棍拄着，揪着古藤，爬一段就歇歇。（从描写的角度赏析）
②终于 ， “千年鸟道”上成立了第一个市级志愿者护鸟站。（说说加点词语的表达效果）
小雨清风落楝花
李丹崖
①立夏过后，刚刚落了一场雨，我在大有街西边散步，遇见一棵高大楝树，楝花开得正好，淡紫色的花朵，像是满怀心事的女子，在等待一场雨，把自己的心事捎给脚下的土地，然后，雨水把它们带走，落花有意随流水。
②每每看到楝花，我总想起王安石的诗句“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，楝花一开，一条巷子就温婉了，楝树高挑地站在那里，像一位名模，至少也是有资格参加“维多利亚的秘密”的那种；楝花一落，细细碎碎的小花，让一座院子变得瞬间雅致了许多，也让一条巷子立时有了幽深的感觉。
③少年时，我和一帮小伙伴喜欢在楝树下嬉戏，摘一朵楝花，夹在女孩子的头上，玩过家家的游戏，嘴里念叨着不知道从哪一代长辈那里听来的儿歌“摘一朵楝花，恋一个家家，家在温暖在，花开楝不苦”。然后，笑嘻嘻地撩开女孩子头顶的手帕。这些天真无邪的游戏，不知道当下的乡村是否还在演，旧时记忆电影一样在脑海闪现，其实，每个人生来就爱表演，从过家家可以看出来天分，从一朵楝花上看出格调。
④有很多人习惯上在楝花的前面加上一个“苦”字，称之为“苦楝花”，楝花的确是苦的，我曾抱着好奇心去尝过一次，后来才知道，楝花是有微毒的。我之所以尝，是看到祖母养的小羊羔格外爱吃楝树叶和花，吃起来津津有味，且发现棟花那么好看，应该吃起来也不错，殊不知，样貌和实质是两码事。当然，也不能因此就说楝花不美，美的东西数不胜数，不一定非要和吃搭上干系。
⑤“楝花飘彻，簌簌清香细。”这是宋人谢逸《千秋岁•咏夏景》里的句子，人们只记得最后那句“人散后，一钩淡月天如水”，却忘了开头的两句也这样美。夏日里繁花似锦，处处都是汪洋恣肆的花朵，哪里还有太多的人会关注楝花？莲花还写不过来，楝花这样小众，花瓣也这样细碎，在很多情况下应该是被遗忘的一缕香魂。
⑥我坚信：一样的花，总能遇见一样心境的旅人。所以，唐宋以来，仍有许多人写楝花，时至如今，我们在乡村的田垄边，老街的院落里，仍能遇见楝树。
⑦多年前，在成都街头一个诗人开的酒吧门前遇见一排棟树，在初夏时节，幽幽地开着淡紫色的花朵，像是酒吧内喝了点红酒的女子，在春风深处醉意绵绵地说着酒话，或是向知己倾吐心事。我走在这样的楝花里，看前面有一位穿风衣的女子，一头秀发，有花瓣落在她的头上，也不拿掉，在初夏的风里，有一种遗世独立的美。
⑧其实，二十四番花信风，始于梅花，终于楝花。楝花作为花信风的压轴之作，其美妙程度可见一斑。楝花一开，谷雨就过完了，立夏到了，满世界就铺满了成熟的气息。
⑨难怪有诗人说，如果您错过了流星雨，不妨走到初夏的楝树下，那样一场花语，丝毫不输流星雨的斑斓……
注：楝（lian），苦楝通称，落叶乔木。花芳香、紫色、簇生，其花、叶、种子和根皮均可入药。又是行道树、观赏树和造林树种。
夏日里繁花似锦，处处都是汪洋恣肆的花朵，哪里还有太多的人会关注楝花？莲花还写不过来，楝花这样小众，花瓣也这样细碎，在很多情况下应该是被遗忘的一缕香魂。
①柳，古往今来，一直是人们吟咏的对象，寄托了人们无尽的情思，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，她是春的信使；“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，她是远行人对家的思念……一树风景，从春到夏，从秋到冬。
请以《柳》为题，写一篇文章，可以写景抒情，可以托物言志。
要求：①写成文章。②故事、景物、感悟都要真实自然。③书写工整规范，字数不少于500字。
②朱自清在《匆匆》中这样写道：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”在这匆匆而逝的日子中，总有一天让我们印象深刻，因为那一天记载了生命中的故事，定格了我们生命中一些重要的东西。
请以《那一天》为题，写一篇作文。
要求：①写成文章。②故事、景物、感悟都要真实自然。③书写工整规范，字数不少于500字。
