①宇宙到底有没有边？按道理说，虽然不一定看得到，但是再大的东西也得有边！这个问题是我在各种场合被问到的最多的问题，提问者从6岁的孩子到已经退休的老人家，各行各业的人基本上都有。
②在回答这个问题之前，首先我们需要明白什么是宇宙。一般来说，我们认为宇宙就是物质世界的总和。那么在这种情况下，我如果回答宇宙有边界，那么你一定会接着问：边界外面是什么？答案是：边界外面依然是宇宙。你如果接着问：再往外呢？答案仍然是：再往外仍然是宇宙。所以我只能回答：宇宙没有边界。
③没有边界不就意味着宇宙是无穷大了吗？没错，这就是当前学术界的标准回答。然而，爱因斯坦当年就是不相信宇宙是无限的，但是他也不认为宇宙有边界，那怎么办？爱因斯坦当然不会被这个问题难住，他认为我们的宇宙是有限无界的。
④什么是有限无界？比如，一只蚂蚁在一个很大的球面上，它无论如何也找不到这个球面的边界，但是很显然，这个球面是有限的，因为它是闭合的。同样的道理，如果我们的宇宙是一个闭合的宇宙，我们就不可能找到宇宙的边界，但是这个宇宙仍然是有限的。比如，有一个很漂亮的宇宙模型“认为”，我们的宇宙就是一个巨大的四维黑洞的三维视界面，当然就是有限无界的，当然就没有边，也没有宇宙的外面这个概念了。
⑤那么，我们的宇宙是闭合的吗？这个问题就是科学研究可以回答的了：根据爱因斯坦的广义相对论，宇宙是否闭合取决于宇宙的平均密度，密度高于一定的值，空间的弯曲就类似于一个球面，所以可以闭合起来；密度低于一定的值，空间的弯曲就类似于一个马鞍形，不能合拢。而这个值恰好就是前面所说的临界密度，当宇宙平均密度等于这个值的时候，空间就恰好是平坦的，对应于欧几里得几何描述的空间，也叫作闵可夫斯基空间。
⑥所以，如果能够精确测量宇宙的平均密度，也包括宇宙的所有能量，那么就可以根据广义相对论确定我们的宇宙是否是闭合的。现在的观测结果告诉我们，宇宙的平均密度极为接近临界密度、但是在目前的测量精准范围内，既不能完全排除宇宙是闭合的，也不能确定宇宙就是开放的，只能等待未来更高精度的测量结果。利用宇宙微波背景辐射对宇宙大尺度空间的测量结果也表明，在目前的测量精度范围之内，宇宙是平坦的，尽管也不能完全排除宇宙是开放的还是闭合的。
⑦因此，尽管爱因斯坦不相信宇宙会是无限的，但是目前的科学研究并不能给出明确答案，这就是科学和哲学的区别。科学需要证据，而哲学只需要理性思考。
（选自《极简天文课》）
我要笑遍世界
奥格·曼狄诺
①我要笑遍世界。
②只有人类才会笑。树木受伤时会流“血”，禽兽会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣。然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。
③笑有助于消化，笑能减轻压力，笑是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。
④我要笑遍世界。
⑤我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后来看，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦扰我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？
⑥我要笑遍世界。
⑦当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来？有一句至理名言，我要反复练习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话，传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。
⑧我要笑遍世界。
⑨世上种种到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己，这一切都会过去：穷困潦倒时，我告诉自己，这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己，这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日，也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？
⑩我要笑遍世界。
⑪我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。
⑫我要笑遍世界。
⑬笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们恢复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确实是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。
⑭我要笑遍世界。
⑮从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、失意的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，可以建起一座城堡。
⑯我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。
⑰我要笑遍世界。
⑱只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受到劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑声便是那伴娘。
⑲我要快乐。
⑳我要成功。
种稻得道
周华诚
①插秧结束好几天了，指甲缝里居然还残留着一点泥巴。这天晚上朋友给我发微信，说他把“父亲的水稻田”的泥巴，带到了南京路上。朋友到上海出差，住四星级酒店，泡在浴缸里，看见隐藏在脚趾甲下的一点泥巴，顿时觉得意味深长。
②最觉有趣的，还是小孩子。水水的女儿好好，今年六岁，已是第三次下田。她初次莅临稻田是两岁，爸爸妈妈带她到田间，她紧紧地搂着爸爸的脖子，挂在爸爸身上不肯下水。现在，她已是水稻田的老朋友了，毫不犹豫地把小脚伸进泥水中。大概，这也算是一种亲切的相见吧，一年两次，跟泥巴的相见。在城市中，这样亲近土地的机会可不多。晚上，住在乡下，她又把插秧经历写进拼音日记，笨拙的一笔一画，记下自己的心情，说手伸进泥里很好玩，明天还想再插秧。
③好好有了小弟弟，这小子，上一次来到水稻田才刚会爬。这次算是第一次下田，并没有像姐姐当年那样挂在爸爸身上不肯下来，而是很有点小男子汉的样子，干脆地糊了一身的泥水。吃晚饭的时候，这小子还以为，他吃的米饭就是自己当天种出来的呢。
④现在谁还知道水稻什么时节播种，什么时节插秧，什么时节开花，什么时节收获？本来，我发起“父亲的水稻田”活动，只是想记下父亲一年当中的农事，作为一份社会人文资料。因我从小在村庄长大，如今却一点儿都不会种田了。一转眼，我都已经是做父亲的人了，离了故土，又如何把这些记忆传承下去。这几年，我一年一年回到乡下，跟着父亲种田，又带着城里大小朋友一起种田，也算是与家乡、与泥土一次亲近的机会吧。
⑤从种稻的劳作里，我们知道了，很多事情不必着急。水稻生长，一年一季，至多两季，着急也没有用。何不放慢生活的脚步，让一切自然生长。从种稻的劳作里，孩子们也知道了，原来大米是从土地里长出来的，原来有一片自己的土地是这样愉快的事情。
⑥今年，“父亲的水稻田”招募了20位“地主”共同参与劳作。说好了，每个人都可以回到这一片小小的土地上，劳动，或者仅仅只是在田埂上小坐，听听蝉鸣，看看萤火虫，一起喝乡下的茶，夜深时对饮一碗粮食烧（酒），都是好的。
⑦上海的“地主”钱先生，那几天公司里有重要事项走不开，错过插秧，特意写了一幅字，又找人装了框送来——“种稻得道”。我觉得，这算是一种鼓励吧，或者是目标。工作也好，生活也好，我们每一个人，都从这些日常当中获得领悟——道在日常，道在一日一日的劳作当中。
（选自《经典美文》）
冰雪文序
张岱
鱼肉之物，见风日则易腐，入冰雪则不败，则冰雪之能寿物也。今年冰雪多，来年谷麦必茂，则冰雪之能生物也。盖人生无不藉此冰雪之气以生，而冰雪之气必待冰雪而有，则四时有几冰雪哉！
若吾所谓冰雪则异是。凡人遇旦昼则风日，而夜气则冰雪也；遇烦躁则风日，而清净则冰雪也；遇市朝则风日，而山林则冰雪也。冰雪之在人如鱼之于水龙之于石日夜沐浴其中特鱼与龙不之觉耳。故知世间山川、云物、水火、草木、色声、香味，莫不有冰雪之气；其所以恣人挹取受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。此期间真有差之毫厘，失之千里。特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为？故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。
干将之铸剑于冶，与张华之辨剑于斗，雷焕之出剑于狱，识者之精神，实高出于作者之上。由是推之，则剑之有光铓，与山之有空翠，气之有沆瀣，月之有烟霜，竹之有苍蒨，食味之有生鲜，古铜之有青绿，玉石之有胞浆，诗之有冰雪，皆是物也。苏长公曰：“子由近作《栖贤僧堂记》，读之惨凉，觉崩崖飞瀑，逼人寒栗。”噫！此岂可与俗人道战！笔墨之中，崖瀑何从来战！
①故曰：诗文一道，作之者固难，识之者尤不易也。
②噫！此岂可与俗人道哉！笔墨之中，崖瀑何从来哉！
【甲】
登飞来峰
王安石
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。
【乙】
题西林壁
苏轼
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
