材料一：
中国古琴是一种具有高度文化属性的古典乐器。“和雅”“清淡”是古琴追求的审美情趣，“味外之旨、韵外之致、弦外之音”是古琴的深远意境。陶渊明诗“但识琴中趣，何劳弦上音”，白居易诗“入耳淡无味，惬心潜有情。自弄还自罢，亦不要人听”都生动地表现了古琴高雅淡泊的审美境界。
“琴者，禁也。禁止于邪，以正人心也。”(东汉班固)在儒家思想中，音乐的首要功能是教化。以清微淡远、平和雅正为意趣的古琴，被推为音乐中的典范。儒家认为琴乐能洗涤心灵，端正人心，禁止淫邪之念侵蚀内心。唐代薛易简在其所著《琴诀》中论述说：“琴为之乐，可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，……此琴之善者也。”由此可见古琴美学思想与儒家思想的紧密关系。
道家崇尚自然，主张逍遥无为；道家音乐最理想、最崇高的境界是“大音希声”“至乐无乐”。庄子将音乐分为天籁、地籁和人籁三类，认为“天籁”是音乐的最高境界，提倡音乐应追求自然之趣。传统的古琴制作采用的是丝弦，声音很小，但夜深人静之时，却能弹出真正的天籁之音。琴声细腻、微妙，绕梁不绝，令人思绪无限。弹奏者在弹拨古琴时会陷入沉思、冥想，心灵在琴声中得到净化和升华，与万物合和，进入“弦外之境”。由此可见古琴美学思想中所渗透的道家哲学。
嵇康《琴赋》把古琴推崇为最适宜君子修身养性的器物，说“众器之中，琴德最优”多确是如此。古琴之音，既淳和淡雅又清亮绵远，乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒，温柔敦厚，雅正平和，无过亦无不及。弹奏之人在古朴低缓而又沉静旷远的琴声之中，由躁入静，进而物我两忘。古琴所追求的高雅淡泊境界，是操琴者平和闲适的内心与清静的外部环境合而为一之后“心物相合、心琴合一的一种艺术境界，体现了古人修身悟道的德行。
中国古琴音乐是一门具有深厚历史文化内涵的艺术，它以独特的美学趣味，引人无限向往和追求。往人心易于浮躁的今时，亟需古琴这般恬淡平和的音乐，让人心得以安住沉静，回归内心本真的精神世界。
(摘编自魏育林《〈听琴经〉释义》)
料二：
古琴在中国已有三千多年的历史。有人认为古琴是“博物馆艺术”，这个见解有部分道理。其实，世界上很难再找到一种乐器能像古琴那样保存那么多的千年古谱，保存那么多不同流派代代相传的古曲。如果能按博物馆的要求，将它们原样保存下去，始终有人能够演奏，不是一样很有意义的事情吗？
古琴要生存，必然要随时代的前进而变化发展。“变”是不可避免的，所以古琴不能一直躺平，做“博物馆艺术”。必须承认，今天古琴的生存环境与明清时代相比已有很大差异。它既要面对商品经济和西方音乐文化的强大冲击，又背负着久远而深厚的文化传统；既要走舞台，通俗以娱人，又要作为自我修养、自娱性的乐器继续生存下去。
当前古琴艺术面临的真正危机，是以西方音乐文化价值来作为自身发展的参照系，具体表现为：艺术流派风格的失落、轻“琴道”“琴德”而重单纯的演奏技巧，甚至在取音、节拍、书奏和审美取向上也唯西方音乐标准是从。我们的古琴艺术家和古琴爱好者，在剧变的时代也应该坚守一些“不变”的传统，如以简约为美，重精神内涵，追求音乐的意境、韵味和内在情趣；散板自由节奏、有板规则节奏与不规则节奏的自由运用；确定音与不确定音的有机组合等等。若我们都能在“琴道”“琴德”方面加强自我的修养，那么任何外来的影响都将被传统所融化，而不是传统被外来的东西所取代。
古琴作为传统艺术，绝不能为了媚俗而朝流行时调的方向发展，而是应该像《五知斋琴谱》那样创造出能反映一个时代艺术高度的作品。我以为，新时代古琴的发展途径有二：一是对传统琴曲的继承与发展，一是琴曲上的新创作(独奏或合奏)。不管哪种途径，都要坚持一个基准，就是明清以来琴师们代代相传的古琴意境、韵味与情趣传统。这些传统非但不能丢，而且在新的条件下要加以新的发挥。只有这样，古琴音乐才能保持自己的传统特色，独立于世界音乐之林。
(摘编自吴钊《明清琴乐多元发展的思考》)
材料三：
古琴的制作一般选用桐木和梓木，依人身凤形独木斫成，其结构分寸十分考究。琴身有头、有颈、有肩、有腰、有尾、有足，扁平狭长；底为梓木，面用桐板；底平，面穹，中空。底部有两个共鸣孔，名曰“凤沼”“龙池”，凤沼取“凤凰来仪、沐浴自如”之义，龙池取“龙潜深池、迹隐而声发”之义。琴面呈拱弧形，代表天；琴底平整，则代表地，取“天圆地方”之说。琴身全长3尺6寸5分，象征一年365天。琴身一侧有13颗用以标记音位的圆徽，象征一年有12个月，中间第七徽象征闰月。琴肩(凤翅)最宽部分为8寸，象征一年有8大节气凤腰为琴身最窄的部分，宽4寸，象征一年有春夏秋冬四季。琴身厚为2寸，象征阴阳二义。古琴原为五弦(周朝时增为七弦)，象征君、臣、民、事、物五种社会；第级，内合“金木水灭王”行，外合“宫商角微羽”五音。古琴有泛音、散音和接滑三种音色，泛音涕天，圆润清澈；燕音法地，深沉凝重；按音法人，变幻无穷，三种音色象征“天、地、人”三才和合。
2003年，中国古琴被联合国教科文组织列入世界第2批人类非物质文化遗产代表作名录。
（摘编自杜保明；《浅谈古琴的文化意蕴》）
琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面，或是山巅上，或是水涯上。再遇着那天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙。还有一层，又要指法好，取音好。若必要抚琴，先须衣冠整齐，或鹤氅，或深衣，要如古人的像表，那才能称圣人之器，然后盥了手，焚上香，方才将身就在榻边，把琴放在案上，坐在第五徽的地方儿，对着自己的当心，两手方从容抬起，这才心身俱正。”
忆佩弦先生
冯契
读其文，想见其人，在中学里的时候，总以为朱先生是个翩翩佳公子，风华清靡，一如“荷塘月色”。后来进了清华，在迎新会上，有同学远远指给我看一个身材矮小，连走路的姿势都活像日本人的教授，说：“那就是朱自清先生！”这使我非常失望。
我平时和朱先生根本没有接近的机会。但当时他住在清华园的东北角上，门前有个土山，长满绿草。我晚饭后，爱到那边散步。有一次，我经过他门前，见他挺在躺椅上，凸起腹，驾起腿，好像还歪着嘴巴剔着牙齿。十足的中年人的神态，我低头避开他的视线，却不想忽然听得他在叫我了。他怎么认识我？而当我走近去时，他却又夸奖了我一句：“听说你的白话文写得很不错！”白话文！他为什么不说文章，而要说白话文呢？我满心不快。
不过此后路上碰见，就免不了要笑笑，点点头了。“一二•九”之后数月，宋哲元派大兵抄检清华园。很有几个榜上挂名的同学，躲在朱先生家里，得免于难。而且听说非常优待，夜里请同学睡沙发，早晨又是每人一个荷包蛋。这使我对他开始有了好感，虽然接近的机会还是不多。
一直到昆明，一直到一九四一年夏天，清华文科研究所成立，我才有将近一年的时间，跟朱先生在一起生活。
研究所的教授和同学，合组一个伙食团。雇了个乡下人做饭，是个可爱的戆徒。人是忠诚极了，饭烧糊，菜没煮熟，也不忍责备他。有次异想天开，去田里提了许多蚂蚱，炸了捧到饭桌上来孝敬大家。弄得每个人摇头，他还笑嘻嘻地直说：“滋味好呐好！”而忽然谣传“有吏夜捉人”，我们这位戆徒就马上逾墙而走，常常数天甚至半个月不回来。于是一早起来，一群秀才手忙脚乱地生火，淘米，挑水，赶街子……终至于整个研究所翻身，弄得每个人垂头丧气。年轻力壮的小伙子，吃点这样的苦，算不了什么。但是一个有病而又长期过惯家庭生活像朱先生这样的中年人，怎么受得了呢？然而，他在我们当中，是最不发怨言的一个。
到过后方的人，都知道“公米”的味道。那是需要一个如鸡肫一般的胃来消化的。朱先生平时跟大家吃公米，只有当胃病发作的时候，才吃烤面包。那面包是用又黑又粗的配给面粉，自己在火油箱里烘成的。论滋味，并不比公米强，不过比较容易消化罢了。他瘦得厉害，“骨瘦如柴”不足以形容他。我从前见过的那种“凸起腹，挺在躺椅上”的神态，不用说，是再也没有了。为了营养，他每天早晨添个鸡蛋。这是早餐桌上常谈的话题之一；打碎煮好呢，带壳煮好？煮三分钟好，煮五分钟好呢？……但后来鸡蛋涨得厉害，这一点小小的滋补品，似乎也裁去了。
过着这样的生活，大家在一个大房子里，在丛书、类书、经解、注疏……的围困之中，做着“抱残守缺”的工作。朱先生私人有几架书，也摆在研究所里。他的桌子后面，竖着一个同图书馆的目录柜似的旧柜子，一二十小抽屉里塞满卡片。内容如何，不得详知。只知道他写文章时，总要去查一查。有时拿出一两张来，远远瞥见，卡片上是蚂蚁一般的小字。我心里奇怪，要写满这么多卡片，得花多少时间啊？朱先生治学之严谨，于此可见一斑。
那时闻先生正在考证伏羲是葫芦，女娲是个瓜；朱先生大概已开始写“诗话”。闻先生写文章，喜欢在落笔之前，先说出口来；衔着烟斗，喊：“佩弦，我有个很好的idea……”于是接着总是一场热烈的讨论。朱先生的习惯不同，他默默无声就脱了稿，捧着稿子交到闻先生面前，谦逊地说：“一多，请你看看，看有问题没有？”似乎只有一次例外。一天晚上，他握着笔，忽然抬头对大家说：“我觉得王静安的无我之境很难说。”为这问题，讨论很长久。我以一个门外汉的资格，也说了一点意见，大意是“无我即忘我”。还记得那次讨论，是以朱先生的谦逊的话语作结的，他说：“这样的讨论很有意思，我受益不浅。”
朱先生的生活很有规则。早晨总是他第一个起床，我爱睡懒觉，他到底几点钟起来，始终弄不清楚。只知道他洗漱之后，总要到大门外的晒谷场上跑两圈，练几节健身操。在乡下人看来，这是很有趣的。所以起初，常有些女人和孩子，远远地立定了看他，议论他。晚饭后，照例是一道在田野间散步，或者聚在晒谷场上聊天。聊些什么，多已忘记。只记得有次谈起清朝的汉学大师，数他们的年纪，一个个活到七八十岁。闻先生就说：“做汉学家可以长寿。”朱先生说：“是因为他们长寿，才做得到汉学大师。我身体坏，不敢存这妄想。你却行。”闻先生就笑起来：“能不能做大师，不敢说。活七八十岁，我绝对有把握。”言犹在耳，说有把握的竟遭毒手；自知身体坏的，到底也接着给穷困之手扼死了！
朱先生著作俱在，平日的言论印在青年们的脑子里，也决不会磨灭，他对于民主与文学的功绩，尽人皆知，用不着我多说。草此短文，记琐事数则，驻笔低眉，倍觉黯然。
（有删改）
文本一：
公薨之月，子产相郑伯以如晋，晋侯以我丧故，未之见也。子产使尽坏其馆之垣，而纳车马焉。士文伯让之，曰：“以敝邑之为盟主 ， 缮完葺墙，以待宾客。若皆毁之，其何以共命？寡君使匄请命。”对曰：“以敝邑褊小介于大国诛求无时是以不敢宁居悉索敝赋以来会时事逢执事之不间而未得见又不获闻命未知见时。不敢输币，亦不敢暴露。其输之，则君之府实也，非荐陈之，不敢输也。其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠹，以重敝邑之罪。侨（子产，名侨）闻文公之为盟主也，宫室卑庳，无观台榭，以崇大诸侯之馆，馆如公寝；库厩缮修，司空以时平易道路，圬人以时塓馆宫室；诸侯宾至，甸设庭燎，仆人巡宫，车马有所，宾从有代，巾车脂辖，隶人、牧、圉，各瞻其事；百官之属各展其物；公不留宾，而亦无废事；忧乐同之，事则巡之，教其不知，而恤其不足。宾至如归，无宁灾患；不畏寇盗，而亦不患燥湿。今铜鞮之宫数里，而诸侯舍于隶人 ， 门不容车，而不可逾越；盗贼公行。而天厉不戒。宾见无时，命不可知。若又勿坏，是无所藏币以重罪也。敢请执事，将何所命之？虽君之有鲁丧，亦敝邑之忧也。若获荐币，修垣而行，君之惠也，敢惮勤劳？”文伯复命。赵文子曰：“信。我实不德，而以隶人之垣以赢诸侯，是吾罪也。”使士文伯谢不敏焉。晋侯见郑伯，有加礼，厚其宴好而归之。乃筑诸侯之馆。
（节选自《左传·襄公三十一年》）
文本二：
我思古人，伊郑之侨。以礼相国，人未安其教；游于乡之校，众口嚣嚣。或谓子产：“毁乡校则止。”曰：“何患焉？可以成美。夫岂多言，亦各其志：善也吾行，不善吾避；维善维否，我于此视。川不可防，言不可弭。下塞上聋，邦其倾矣。”既乡校不毁，而郑国以理。
（节选自韩愈《子产不毁乡校颂》）
①其暴露之，则恐燥湿之不时而朽蠹，以重敝邑之罪。
②川不可防，言不可弭。下塞上聋，邦其倾矣。
水调歌头
苏轼
欧阳文忠公尝问余：“琴诗何者最善？”答以退之《听颖师琴》诗。公曰：“此诗固奇丽，然非听琴，乃听琵琶诗也。”余深然之。建安章质夫家善琵琶者，乞为歌词。余久不作，特取退之词，稍加隐括①，使就声律，以遗之云。
昵昵儿女语，灯火夜微明。恩怨尔汝来去②，弹指泪和声。忽变轩昂勇士，一鼓填然作气，千里不留行。回首暮云远，飞絮搅青冥。
众禽里，真彩凤，独不鸣。跻攀寸步千险，一落百寻③轻。烦子指间风雨，置我肠中冰炭，起坐不能平。推手从归去，无泪与君倾。
注释：①隐括：指将其他诗文剪裁改写为词的形式。②尔汝来去：对话时你来我去，是关系亲密的表现。③寻：长度单位。
能否将珍贵的文物置于掌中观赏品味？能否步入千年墓穴一探究竟？能否与未曾展出的国宝亲密接触？……与过去相比，今天的博物馆已经发生了天翻地覆的变化。有了科技的助力，这些往日因时空限制而①____的事情都已成为现实。“博物馆+高科技”让那些沉睡千年的古物“活”在了今人面前，为越来越多的人带来不一样的观展体验，让他们可以去那些原本“去不了”的地方，看那些本来“看不到的事物”。
故宫博物院举办的那场名为《清明上河图3.0》的高科技互动展演艺术，用现代超高清数字技术完美融合古代绘画艺术。观众们沿着张择端的笔触走进繁华的北宋都城汴梁，穿梭于楼台之间，泛舟于汴河之上，观两岸人来人往，看水鸟掠过船篷。沉浸其中，确有一种②____的情趣。在2016年的纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展上，首都博物馆利用虚拟技术带领观众“回到”妇好墓的考古发掘现场，上下6层、深达7.5米的妇好墓葬③____。此外还有一些博物馆利用虚拟技术，以数字化方式展现文物全貌。观众只需在屏幕上滑动手指，就可近距离、全角度现赏文物，将静置于展柜中、封存进仓库里、消散在过往中的历史“托在手上”，全方位观察岁月留下的每一处细痕。
人体的免疫系统由数百种细胞和信号分子组成，由大约8000个基因控制，错综复杂得令人难以置信，是我们身上仅次于大脑的第二复杂系统。随着年龄的增长，____。这正是感染新冠病毒之后，老人的死亡率更高的主要原因。
为什么会发生免疫衰老？这与一个事实有关：____，一些免疫细胞开始出现不良反应。问题最严重的是一类称为“中性粒细胞”的免疫细胞。这是最常见的一类白细胞。它们构成了先天免疫系统的一部分，是人体抵御感染的第一道防线。中性粒细胞不知疲倦地在血流中巡逻，寻找有害的病原体。当它们发现入侵者，____：将病原体吞下；向病原体喷洒致命的化学物质；或者自杀性地把自己抛出，像网一样把敌人缠住，使其动弹不得，直至死去。随着年龄的增长，年长的中性粒细胞虽然仍能发现入侵者，但在追捕时，却像喝醉酒的士兵一样横冲直撞，胡乱开火。导致的后果是：一方面，降低了防御的速度和效率，使入侵者有更多的时间站稳脚跟；另一方面，胡乱开火造成的误伤引发了蔓延全身的慢性炎症。
卢梭认为，怜悯是人的天性。叔本华认为，“怜悯是一切道德的基准”。列夫·托尔斯泰甚至说，“如果你感受到痛苦，那么你还活着；如果你感受到他人的痛苦，那么，你才是人”。
与上述名人看法不同，茨威格认为，怜悯是把双面刃，不会使用的人最好别动手。一个人的怜悯心必须加以控制，否则比冷淡无情更有害。
柏拉图强调，无论你的悲伤有多深切，也不要期望别人的怜悯，因为怜悯本身包含了轻蔑。
以上名人名言具有启示意义，请结合材料写一篇文章，体现新时代青年的感悟与思考。
要求：①选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于800字。
