材料一：
这种“词汇”和“文法”到底是什么呢？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。它们是智慧的结晶，是劳动和创造成果的总结。它们不是一人一时的创作，而是整个民族和地方的物质和精神条件下的产物。
在这里，我打算提出一个各民族的建筑之间的“可译性”的问题。
如同语言和文学一样，为了同样的需要，为了解决同样的问题，乃至为了表达同样的情感，不同的民族，在不同的时代是可以各自用自己的“词汇”和“文法”来处理它们的。简单的如台基、栏杆、台阶等等，所要解决的问题基本上是相同的，但许多民族创造了多少形式不同的台基、栏杆和台阶。例如热河普陀拉的一个窗子，就与无数文艺复兴时代的窗子“内容”完全相同，但是各用不同的“词汇”和“文法”，用自己的形式把这样一句”话”说出来了。又如天坛皇穹宇与罗马的布拉曼提所设计的圆亭子，虽然大小不同，基本上是同一体裁的“文章”。这许多例子说明各民族各有自己不同的建筑手法，建造出来各种各类的建筑物，就如同不同的民族使用不同的文字所写出来的文学作品和通俗文章一样。
（摘编自梁思成《中国建筑的特征》）
材料二：
从艺术角度而言，木结构的长处在于群体布局，中国建筑的美就隐蓄在群的内部，需要周览全局才能呈现。它鄙视一目了然，不屑于急于求成，因而也更加含蓄，更为内在。就建筑单体美而言，中国建筑也不同于西方之注重外形的奇诡新巧、变化多端，而更多地存在于体、面、线、点的组合，显示的整体与局部之间的关系所赋予的和谐、宁静及韵味。总的来说，中国建筑在气质上更重精神，重意境；西方建筑则重物质，重外观。前者是群体的统一，内在而含蓄；后者是单体的突出，外在而暴露。这个区别，可从另一角度即中国人和西方人审美趣味的不同再加发挥，简言之，前者具“绘画”之美，后者则更多带有“雕刻”的意味。
西方建筑的出发点是面，完成的是团块状的体，具有强烈的体积感。中国建筑的出发点是线，完成的是铺开成面的群。以绘画作比，群里的廊、墙、殿、台、亭、阁以及池岸、曲栏、小河、道路等，无非都是些粗细浓淡长短不同的“线”。欣赏西方建筑，就像是欣赏雕刻，它本身是独立自足的，人们围绕在它的周围，其外界面就是供人玩味的对象。在外界面上开着门窗，它是外向的、放射的，欣赏方式重在“可望”。而中国的建筑群却是一幅“画”，其外界面是围墙，只相当于画框，没有什么表现力，不是主要的欣赏对象。对于如此之大的“画面”来说，人们必须置身于其中，才能见到它的面貌，所以不是人围绕建筑而是建筑围绕人。中国的建筑是内向的、收敛的，其欣赏方式不在静态的“可望”，而在动态的“可游”。人们漫游在“画面”中，步移景异，情随境迁，玩味各种“线”的疏密、浓淡、断续的交织，体察“线”和“线”以外的空白（庭院）的虚实交映，从中现出全“画”的神韵。
中国建筑单体当然也具有体积感，但它不是独立自在之物，只是作为全群的一部分而存在的。就像中国画中任何一条单独的线，如果离开了全画，就毫无意义一样，建筑单体一旦离开了群，它的存在也就失去了根据。
（摘编自萧默《从中西比较见中国古代建筑的艺术性格》）
一
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。
“唉，可惜，白撞了这一下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗菜，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。
（选自鲁迅《祝福》）
二
在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的响了之后，于他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且“忘却”这一件祖传的宝贝也发生了效力，他慢慢的走，将到酒店门口，早已有些高兴了。
但对而未来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。”，
“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你!”他想。
他迎上去，大声地吐一口唾沫：
“咳，呸!
小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：“秃儿!快回去，和尚等着你……”
“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。
酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：
“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。
酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。
他这一战，早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切“晦气”都报了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了。
“这断子绝孙的阿Q!”远远地听得小尼姑的带哭的声音。
“哈哈哈!”阿Q十分得意的笑。
“哈哈哈!”酒店里的人也九分得意的笑。
（选自鲁迅《阿Q正传》）
三
《彷徨》里有一篇颇为独特的小说：《示众》。小说没有一般小说都会有的情节、人物刻画和景物描写，也没有主观抒情与议论，只有一个场面：看犯人。小说中所有的人物，无论是叫卖馒头的“十一、二岁的胖孩子”，“赤膊的红鼻子胖大汉”，“挟洋伞的长子”，还是有着发亮的秃头的“老头子”，梳着喜鹊尾巴似的“苏州俏”的“老妈子”，“一个猫脸的人”，都只有一个动作：“看”；他们之间只有一种关系：一面“看别人”，一面“被别人看”，由此构成了“看/被看”的二元对立。小说不着意刻画人物或描写，而主要写一种具有象征意味的氛围、动作，这反而使它具有了极大的包容性，内含着多方面的生长点，甚至可以把《呐喊》《彷徨》与《故事新编》里的许多小说都看作是《示众》的生发与展开，从而构成一个系列，如《狂人日记》《孔乙己》《明天》《头发的故事》《药》《阿Q正传》《祝福》《长明灯》《铸剑》《理水》《采薇》等等。
（选自钱理群《中国现当代文学三十年》）
一
逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
（李密《陈情表》）
二
李密，字令伯，犍为武阳人也，一名虔。父早亡，母何氏醮。密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。祖母刘氏，躬自抚养，密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏。
少仕蜀，为郎。数使吴，有才辩，吴人称之。蜀平，泰始初，诏征为太子洗马。密以祖母年高，无人奉养，遂不应命。乃上疏《陈情表》。
帝览之曰：“士之有名，不虚然哉!”乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：‘安乐公何如？”密曰：可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸，用竖刁而虫沙。安乐公得诸葛亮而抗魏，任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无已敌，言教是以碎耳。”华善之。
出为温令而憎疾从事尝与人书日庆父不死鲁难未已从事白其书司隶司隶以密在县清慎弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。后卒于家。
（《晋书·李密传》节选）
例句：而刘夙婴疾病
①愿陛下矜悯愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。
②有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏。
念奴娇·赤壁怀古
苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
临江仙·夜归临皋
苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静觳纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
【注】两首词都作于被贬黄州期间。
天一阁中藏有一块《兰亭序》刻石，为明代书法家丰坊所摹。天一阁创始人范钦与丰坊是忘年好友，两人 常在一起饮酒作诗。范钦比丰坊小十余岁，对丰坊十分仰幕，而范钦不畏强权的性格和敢于抗争的精神也让丰坊 。丰坊将范钦视作国家的中流砥柱，因此写了《底柱行》相赠。嘉靖初年，丰坊以“下真迹一等”的冯承素摹《兰亭序》为底本，完成了今天存世的这块《兰亭序》刻石。
天一阁本《兰亭序》丰富的用笔、灵活的布局以及神韵也兼具苍劲和秀美，导致观赏群众能够感受到清新高雅的艺术美。当代著名古书画碑帖专家王连起先生对天一阁藏《兰亭序》刻石的价值定位是“它虽然是刻于明代后期，但它是所有神龙系统兰亭的最早刻石，即所有神龙本兰亭刻本的‘ ’”。
这块刻石，同时彰显着两代文人的 风采和成就，随着时间的流转，它的内涵精髓也渐渐渗入到天一阁文化的肌理之中，成为了天一阁本体不可或缺的一部分。
|
， ——记XX中学劳动基地垦荒活动 为响应教育部提倡高中生参与劳动的号召，树立正确的劳动观念，培养学生热爱劳动的良好品质，为学生成长赋能，XX中学结合实际情况于6月8日组织师生开辟了农业种植劳动教育新基地。 本次劳动主要包括规划、除草和起垅。学生在教师的带领下，团结协作，分工明确，虽遇到部分操作困难，但能够及时克服，最终完成了预定计划。学生面对真实的劳动场景，亲身经历劳动过程，以劳明理，以劳强技。 |
|
霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。
——《红楼梦》晴雯判词
忆女儿曩生之昔，其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。姊娣悉慕嫫娴，妪媪咸仰惠德。
——《芙蓉女儿诔》
生活中有各种弘扬自我的宣言：“成为你自己”“做真实的自己”“忠于自己”……这些宣言肯定了自我的主观意愿，彰显了自我的决定性地位；而加拿大思想家查尔斯·泰勒认为，追求自主性，追求独特的自我，恰恰应当拒绝“唯我论”，应当积极介入与世界的联系、对话和反思，让自己变得更为清醒和丰富。
对于如何“成为你自己”，你有怎样的思考和体验？在上述材料的理解基础上，任选下列一个任务，写一篇文章。
⑴ 在开学仪式上，你作为高二升学高三的学生代表的发言稿。
⑵ 始业教育班队课后，写给父母的关于“我的未来选择”为主题的信。
⑶ 辩论社活动中支持或反对“唯我论”的辩论稿。
【注意】①任务自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
