宇航员的衣服脏了怎么办？
科 童
①衣服嘛，多穿几天又不会破……据宇航员回忆，他们在太空中平均一周才换一次衣服。听起来虽然是个懒人的办法，但在太空旅行中，这还真是无奈的选择。
②首先，空间站里根本没有那么多富余的地方用来放衣服。其次，将 0.45 千克货物从地球送到空间站，要花掉 5000 美元至 1 万美元，因此，每次只能优先运送食物和重要的科学仪器等物资。
③其实，不换衣服也没有想象中的那么不卫生。因为在太空站里，衣服不像在地球上那么容易弄脏。在太空中，宇航员生活在温度恒定的环境中，而且在无重力的情况下，活动起来也不会耗费太多的体力，所以，宇航员很少出汗。
④但是，为了防止肌肉在这种没有重力的环境下萎缩，宇航员还是需要做些体能训练的。因此，他们贴身穿的衣物仍然得定期更换。只是，这些衣服“坚持”的时间比在地球上长多了。
⑤既然不能洗，换下来的脏衣服也就只好堆在空间站里，等待变成太空垃圾啦。然而，当宇航员们结束任务、准备返回地球时，这些越堆越多的脏衣服就又要冒出来找麻烦了——宇航员是乘坐航天飞机“回家”的，在这些“专机”上，除了宇航员和他们的私人物品，还得带上很多实验仪器、记录资料……空间有限啊，哪儿还有给脏衣服留的地方？
⑥可是，把这么大包的脏衣服都丢在太空中，简直就是给地球人脸上抹黑嘛。最后，科学家们终于想出了好办法。
⑦原来，俄罗斯的航天局研制出了一种无人驾驶的货运太空飞船。这种飞船是一次性的，当它把宇航员需要的货物运到空间站之后，宇航员们就把空间站里堆积的垃圾装进去。而这种飞船会根据设定好的程序，自动返回地球，当它飞进大气层之后，会自动烧毁。这样，脏衣服就可以和其他太空垃圾一起，化为“天边的一道流星”啦！
⑧一位俄罗斯宇航员想出了一个另类的主意。
⑨他到达空间站后，想在那里种些蔬菜，但太空里没有土壤。于是，他想到把自己换下来的旧衣服缝制成球形，将一些碎纸巾、纱布头之类的废物填充在里面——嗯，你在大街上可能见过那种只浇水头上就会长出绿草的小人吧？那个就是用填充了锯末的纱布缝成的。这位宇航员利用的就是这个原理。做好这些废料球之后，他再把种子放在里面，浇水种植，很快种子就发芽了。看来，这位宇航员的环保意识真是够强的，把“废物利用”的精神都发扬到太空里了。
⑩为了减少太空垃圾，科学家一直在寻找各种各样的解决方案。细菌分解是一个很不错的构想。根据一些学者的设计，细菌不但可以分解掉包括脏衣服在内的垃圾，而且还能在这个过程中产生热量和一些化学物质。宇航员可以把它们利用起来，作为一种新的能源在太空中使用。但这种设想以现在的技术水平，还无法实现。不过在不久的将来，当人类考虑移居到太空中生活时，这个设想可就要起大作用了。
（选自《巅峰阅读》）
渡荆门送别
李 白
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
下面对这首诗的赏析有误的一项是（ ）
【甲】曹刿论战
《左传》
十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”
公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。
既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
【乙】楚将伐齐
楚将伐齐，鲁亲之，齐王患之。张丐曰：“臣请令鲁中立。”乃为齐见鲁君① 。鲁君曰：“齐王惧乎？”曰：“非臣所知也，臣来吊② 足下。”鲁君曰：“何吊？”曰：“君之谋过③矣。君不与④胜者而与不胜者，何故也？”鲁君曰：“子以齐、楚为孰胜哉？”对曰：“鬼且不知也。”“然则子何以吊寡人？”曰：“齐、楚之权敌也，不用有鲁与无鲁。足下岂如令众而合⑤二国之后哉！楚大胜齐，其良士选卒必殪⑥ ， 其余兵亡 ⑦ 以待 ⑧ 天下；齐为胜，其良士选卒亦殪。而君以鲁众合战胜后，此其为德也亦大矣。”鲁君以为然，身退师。
（节选自《战国策》，有删改）
注：①鲁君：鲁国国君。 ②吊：悼念死者。 ③过：错误。 ④与：帮助。 ⑤合：联
合。 ⑥殪（yì）：死。⑦亡：没有。⑧待：防备，抵御。
一鼓作气，再而衰，三而竭。
众头领席散，却待上山，只见黑旋风李逵就关下放声大哭起来。宋江连忙问道：“兄弟，你如何烦恼？”李逵哭道：“这个也去取爷，那个也去望娘，偏铁牛是土掘坑里钻出来的。”晁盖便问道：“你如今待要怎地？”李逵道：“我只有一个老娘在家里。我的哥哥又在别人家做长工，如何养得我娘快乐？我要去取他来这里快乐几时也好。”晁盖道：“兄弟说的是。我差几个人同你去，取了上山来，也是十分好事。”宋江便道：“使不得。李家兄弟生性不好，回去必然有失。若是教人和他去，亦是不好。况且他性如烈火，到路上必有冲撞。他又在江州杀了许多人，那个不认得他是黑旋风？这几时，官司如何不行移文书到那里了，必然原籍追捕。你又形貌凶恶，倘有疏失，路程遥远，如何得知？你且过几时，打听得平静了去取未迟。”李逵焦躁，叫道：“哥哥，你也是个不平心的人。你的爷，便要取上山来快活，我的娘，由他在村里受苦。兀的不是气破了铁牛的肚子！”宋江道：“兄弟，你不要焦躁，既是要去取娘，只依我三件事，便放你去。”李逵道：“你且说那三件事？”宋江点两个指头，说出这三件事来。
……
宋江道：“你要去沂州沂水县搬取母亲，第一件，径回，不可吃酒。第二件，因你性急，谁肯和你同去？你只自悄悄地取了娘便来。第三件，你使的那两把板斧，休要带去，路上小心在意，早去早回。”李逵道：“这三件事，有甚么依不得！哥哥放心，我只今日便行，我也不住了。”当下李逵拽扎得爽利，只跨一口腰刀，提条朴刀，带了一锭大银，三五个小银子，吃了几杯酒，唱个大喏，别了众人，便下山来，过金沙滩去了。
（节选自《水浒传》，长江文艺出版社，有删改）
一碗“雪花”面
马海霞
①那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。
②正在发愁时，我看到门外街上修鞋的瘦大叔又来出摊了，不如将多出的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”
③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将热面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢！”
④我正说着呢，父亲骑车回来了。我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那修鞋的吃……”父亲听了，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的人多，我不能离开鞋摊。”
⑤父亲听他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己则盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。
⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子邪？父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门，我只好搬着小桌子紧随其后。
⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盅里，两人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，才返回家中。
⑧晚上我问起父亲中午在外面与瘦大叔喝酒吃饭的事儿，父亲打开话匣子，说了一段往事——
⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，等买上石灰，往回赶到半路时，却发现随身带的干粮袋和水壶都忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开一户人家的门讨水喝，男主人出来，听说父亲将干粮和水都弄丢了，忙邀父亲到家里吃饭。
⑩父亲落座，女主人给父亲盛了一碗粥，又递给父亲一个菜窝窝。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不好，但受到了客人的待遇，因为那家人也是喝稀粥，吃菜窝窝。若人家递给他一个菜窝窝让他站在外面吃，父亲便有种乞讨的感觉。
⑪父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友，陪他在风雪中吃一碗面，那是情义。
⑫后来，父亲和瘦大叔真成了朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话刚开始干，有点磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。
⑬事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。
⑭父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。
（选自《意林》2021 年第 21 期）
①我平时不咋做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。
②我从厨房找了一个大碗，盛了满满一碗面条，端到瘦大叔面前……
材料一：2021 年 7 月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发了《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，明确要求“全面压减作业总量和时长，减轻学生过重作业负担”，并从健全作业管理机制、分类明确作业总量、提高作业设计质量、加强作业完成指导、科学利用课余时间等 5 个方面提出了指导意见。
材料二：为了贯彻落实《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》 ，某市教育局制订了“落实‘双减’，提质增效”工作方案，对辖区内义务教育阶段各学校提出了明确要求。
材料三：“分类明确作业总量。学校要确保小学一、二年级不布置家庭书面作业，可在校内适当安排巩固练习；小学三至六年级书面作业平均完成时间不超过 60 分钟，初中书面作业平均完成时间不超过 90分钟。”据此指导意见，某中学九（2）班制定了学科书面作业时长安排表，内容如下：
