稻米传奇
文慧
谁是稻米的最早驯化者？对于这一问题曾一度众说纷纭。瑞士的植物学家阿方斯·德康多尔，最早提出水稻栽培起源于印度。虽然他也曾提过，①在公元前2800年左右的中国，水稻作为“五谷”之一很有可能已经被种植，但因为在印度被发现的栽培品种更多，所以彼时流行将印度定为栽培水稻的起源中心。直到1917年，中国南方各地发现的稻种数量已经与印度不相上下，水稻原产于中国的发声就开始日益响亮起来。20世纪70年代，浙江余姚县河姆渡村发现的7000年前人工栽培稻遗址备受瞩目。一方面，它推翻了中国稻米由印度传入的说法，证明中国才是世界上最早种植水稻的国家；另一方面，人们发现早期的中国在黄土高原地区农耕文明发源较早的同时，其南方也开始早早萌芽了自己的农业文化。2011年，美国圣路易斯华盛顿大学与纽约大学合作开展了一项水稻DNA基因研究。②研究表明，栽培水稻的起源时间大致在公元前8500年前，地点在长江中下游一带。在这里，野生稻米被驯化为粳稻，中国的粳稻随后由商人和农民传到印度，与恒河流域的野生稻杂交之后变成籼稻，后又传回中国。由此，中国水稻种植起源说算是铁板钉钉，华夏祖先才是最早驯化野生稻的人。
中国历史上的三次大规模人口南迁，为稻米种植带来勃勃生机。跟随北方移民一起南下的，还有他们先进的种植技术，这些技术与南方的湿润气候与丰厚土壤一拍即合，大片蛮荒之地变成万顷良田。经过隋、唐、五代到宋朝的不断经营和开发，江南的稻米逐渐成为维系国力的最重要因素。
可以说，中国稻米的栽种史是一部经济和文明的发展史。从人口历史数据来看，北宋以前中国人口数量从未超过6 000万，与之对应的，是从商周时期到汉唐时期中国北粟南稻，粟居首位、稻居其次的格局。而伴随中国历史上几次人口南迁带来的南方土地开发，稻的地位开始超越粟。特别是从11世纪起，源自越南的占城稻传入中国，与本地的晚稻配合成为双季稻，大大增加了南方稻米的产量，南宋人口也迅速突破亿的大关。随着历史进程中人口的迁徙和流动，以稻米为基础的长江文明与黄河流域的粟作文明交相辉映，前者逐渐发展出了繁荣的稻米文明。到了清朝末年，南方经济超越北方，国内人口也达到了4亿多。在这些重大转变的背后，稻米的推动作用功不可没。
作为稻米的故乡以及最大的稻米产区，中国的稻作技术和稻米文化影响了世界。③大约3000年前开始，稻米从中国出发，向北传递到朝鲜，向南影响至越南，2000年前东传到了日本。中国稻米穿越崇山峻岭、漂洋过海，随后陆续传播到西亚、欧洲等地，最终形成了日本学者渡部忠世所说的“稻米之路”。在过去的几千年里，稻米之路不仅为许多民族带去了食粮，更影响了这些国家人们的饮食习惯、生活习俗，在这个过程中，稻米将中国和整个亚洲连接到一起，最终塑造出独特的“稻米文化圈”。
疫·爱情
王忆
这天早晨九十点钟的阳光大好，透过玻璃窗直射在地毯上，司琪走到窗前，这么好的天儿，他们应该是要手牵手去长江大桥上的。不过眼看每天徐文天都给她传来身体慢慢恢复的好消息，她就觉得离和他在阳光里牵手的日子不远了。她想等他出院回来了，他们就去大桥上好好走一走，看看美丽的日落。她下定决心，以后就算遇到再大的事，自己也绝对不会对徐文天耍小孩子脾气，他说什么她都会听。她甚至想到多年后，当他们再来武汉，今天正在经历的一切都将是难忘的回忆。
中午时分，约定的视频如期而至。每天相见，她都要问上一些必备的问题。徐文天反而时常岔开这些话题。今天刚巧是司琪二十五岁的生日，如果不是因为碰上这样的病毒，徐文天早就想好了怎么给司琪安排这特别的一天。可是现在隔着屏幕的两人只能遥遥对视。司琪翻出房间里仅有的一桶方便面，按徐文天说的给自己泡上热气腾腾的生日面。坐在视频面前，看着徐文天脸色发黄，声音有些虚弱地对她说：“委屈你了，等我回来一定给你补过生……然后他说话的力气就接不上来了，两个全副武装的医生冲进病房，徐文天的手机从手中滑落，画面里瞬间黑屏。那一瞬间，晴朗的天空突然黑下来，司琪在崩溃茫然地冲着手机呼叫徐文天之后也昏厥倒地。
司琪醒来的时候，她已经躺在床上了，旁边坐着一个酒店的服务人员。她猛然翻腾坐起，脑海里全是徐文天在视频里奄奄一息的样子。事实上，徐文天的身体状况一直比她在视频里看到的还要差，他在住院的第三天就已经转为重症，在这过程中好几次都面临呼吸衰竭的危险，呼吸罩是必须戴上的“续命器”。只不过他实在不忍心让司琪担心，每回视频的时候，他都得背着医生悄悄把呼吸罩摘下来，强装出自己一天比一天好的模样。司琪越想越绝望，她连滚带爬滚下床，号啕大哭开门直冲出去。守在她身边的服务人员追着喊着将她拉了回来，边拉边劝着她：“孩子，你冷静一些，冷静一些，我在这儿陪你。”司琪克制不住崩溃绝望的情绪，蓬头垢面地哭吼着：“徐文天，我去找你，我去找你，你不能死，不能死……”
司琪不哭了，整个人如同呆掉一般坐在那里。不一会儿，床头的手机又发出了响声，她骤然惊醒，一个猛子冲过去，一把抓起手机，慌乱点开。这次传来的不是视频，也不是徐文天手机打来的电话，而是一封定时发送来的邮件。邮件的内容也并不是写给司琪的，而是徐文天写给另一个男人的：
你好！
我不知道该怎么称呼你，也不知道你是哪里人，做什么样的职业。但我希望你是一个只对司琪一生挚爱的人，我相信你是这样的人，你也必须是。真的要恭喜你能遇到这么好的一个姑娘，也许你的这辈子会让我羡慕嫉妒，但我没有恨，我只有请求和感谢。好吧，兄弟，在这样特殊的情况下，我就长话短说了。有些话我要交代给你：
司琪是一个内心十分简单的女孩，她不懂得算计，常常心里想到什么就说什么。她有时候是有点任性，爱耍小脾气，但是等她冷静下来，一切就都好了。前提是，你必须要包容她、将就她，无条件的那种。最重要的是，你不能让她哭，因为她哭多半是舍不得你。这一点我做得不够好，但愿你能做到。
司琪有严重的颈椎病，你要记得经常提醒她，不要保持一种姿势很久不动，要时常带她出去做做运动，必要的时候给她捏一捏。我想到时候，你应该会知道，她不喜欢阴雨天出去，因为她就是这样一个阳光的、多愁的女孩。说到这儿，我得先跟你道个歉。可能因为我的关系，她今后会在很长一段时间内，不能完全淡忘过去和我的离去带给她的伤痛，拜托你多给她一点时间，往后余生为她创造更多新的记忆。
爱上一个人不容易，作为一个曾经和你一样爱她的人，真心地祝福你们！
徐文天
2020.1.23
这是徐文天在意识到自己身体一天不如一天的情况下写的。他一直都在坚强支撑着，为的就是陪司琪度过她二十五岁的生日。那天，徐文天在视频里问过她：“假如，我说的只是假，如。假如我这次一不小心得了阎王的‘召唤’，你要怎么办？”她当时气得直拍手机骂他乌鸦嘴！还警告他：“你要是回不来，我就像电视剧里的黄雨萱去找王诠胜那样穿越时空去找你，然后花几辈子时间折磨你，反正你休想甩了我！”
十几天之后，隔离酒店被解封。酒店大门顷刻间被敞开，远处传来江汉关大楼整点的钟声，一束明媚的阳光刺破了黎明后的天际。
司琪梳洗干净，面色苍白，两手各拖着一个行李箱一步一步走出酒店。路边停了一排接人出隔离酒店的出租车，司机帮她把行李搬上后备箱，他们戴着口罩，始终保持一米以上的距离。司机问她去哪儿。在她身后冒出一个声音：去长江大桥！司琪闻声落泪。一转身，这个被口罩遮住一半脸，依然满眼笑意的男人，举着戒指向她问好说：“你好！我是从另一个时空穿越回来的徐文天，你愿意让我成为你这座桥上一生的风景吗？”
王羲之字逸少，司徒导之从子也。父旷，淮南太守。元帝之过江也，旷首创其议。羲之幼讷于言，人未之奇。及长，辩赡，以骨鲠称 ， 尤善隶书 ， 为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙。深为从伯敦、导所器重。时陈留阮裕有重名，为敦主簿。裕亦目羲之与王承、王悦为王氏三少。时太尉郗鉴使门生求女婿于导，导令就东厢遍观子弟。门生归，谓鉴曰：“王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。惟一人在东床坦腹食，独若不闻。”鉴曰：“正此佳婿邪！”访之，乃羲之也，遂以女妻之。
羲之雅好服食养性，不乐在京师，初渡浙江，便有终焉之志。会稽有佳山水，名士多居之，谢安未仕时亦居焉。孙绰、李充等皆以文义冠世，并筑室东土，与羲之同好。尝与同志宴集于会稽山阴之兰亭，羲之自为之序以申其志。
尝诣门生家，见渠几滑净，因书之，真草相半。后为其父误刮去之，门生惊懊者累日。又尝在蕺山见一老姥持六角竹扇卖之羲之书其扇备为五字姥初有愠色因谓姥曰但言是王右军书以求百钱邪姥如其言人竞买之。他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。其书为世所重，皆此类也。每自称“我书比钟繇，当抗行；比张芝草，犹当雁行也”。曾与人书云：“张芝临池学书，池水尽黑，使人耽之若是，未必后之也。”
时骠骑将军王述少有名誉，与羲之齐名，而羲之甚轻之，由是情好不协。述先为会稽，以母丧居郡境，羲之代述，止一吊，遂不重诣。述每闻角声，谓羲之当候己，辄洒扫而待之。如此者累年，而羲之竟不顾，述深以为恨。及述为扬州刺史，将就征，周行郡界，而不过羲之。及述蒙显授，羲之耻为之下，遣使诣朝廷，求分会稽为越州。行人失辞，大为时贤所笑。述后检察会稽郡，辩其刑政，主者疲于简对。羲之深耻之，遂称病去郡。
（选自《晋书·王羲之传》，有删改）
①羲之幼讷于言，人未之奇。及长，辩赡，以骨鲠称。
②张芝临池学书，池水尽黑，使人耽之若是，未必后之也。
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！
柳永是开一代词风的宋词名家。如果说苏轼通过“以诗为词”的途径，建立了豪迈词风，从而使作为“艳科”的词提高了文学地位，并与传统文学___________，那么，柳永则通过“以赋为词”的方式，使慢词得到了长足的发展。整个唐五代时期，词的体式以小令为主，慢词总共不过十多首。在柳永生活的那个年代，慢词只在市井艺人口中传唱，柳永勇于摒弃传统的偏见，创作、填写大量慢词，从根本上改变了唐五代以来小令一统天下的格局，使慢词与小令两种体式___________，齐头并进。如果没有柳永对慢词的探索创造，后来的苏轼、辛弃疾等人或许只能在小令世界里左冲右突，而难以创造出像《念奴娇·赤壁怀古》《水龙吟·登建康赏心亭》那样辉煌的慢词篇章。（ ）。
凡有井水处，皆能颂柳词，柳永在市井中的声望连帝王将相都___________。他的词多反映青楼女子的内心世界和下层人民的悲欢离合，笔法细腻，感情深挚，雅俗共赏，每每流传甚广。在柳永之前以及同时代的同类题材词作中，爱情缺失的深闺女性一般只是___________，逆来顺受，内心的愿望含而不露。而柳永词作中的世俗女子，则是大胆而主动地追求爱情。在词史上，柳永也许是将笔端第一次伸向平民妇女的内心世界，她们诉说心中的苦闷幽怨。柳永还把词的题材朝着自我化的方向进行了拓展。晚唐五代词，除韦庄、李煜后期词作以外，大多表现离愁别恨、男欢女爱等类型化情感，柳永词则注重表现自我独特的人生体验和心态。
一个人得有多少烟火气才算合适？烟火气少了，终日高飘于俗世之上，与世界隔绝开来，不合群，也不合流，最后只能（ ）。可要是烟火气过多，浑身铜臭 ， 三句话不离钱，或开口就是（ ）的闲事，也难免油腻得可怕。一本书应该有烟火气。俗世烟火，是书中（ ）的源泉。有了烟火气，才能与读书的人产生共鸣。但一本好书，在烟火之上，总得有那么一些人和事是（ ）的。烟火气是书的基本，而高于烟火气的，① ， 两者缺一不可。
一个人也该如此。一个人身上的烟火气，总归得多一点，② 。一个人身上那些高飘在上的非烟火气，也多少得有点，再少也不能少于三分。七分俗气，三分仙气，一个人的身上也就同时兼容了俗味与趣味。
“世界那么大，我想去看看”，一封平淡无奇的辞职信曾在网上迅速走红。原因就是它说出了人们的一种梦想——向往大世界。然而，明代文学家归有光却安于蜗居之小，在“室仅方丈”的项脊轩里自信地说：“余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。”
这两种人生态度引发了你怎样的认识和思考？请以“大与小”为内容范围，自选角度，自定立意，自拟题目，写一篇议论文。
