【活动一：话故乡】
少时留居家乡，当春雨像鹅毛般落着的时候，倘若登楼远眺，远处的山色被一片烟雨笼住，村落恍惚，若有若无，雨中的原野新鲜而又静谧，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不知是哪一年春天，我和两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，散场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音。雨打乌篷，悠扬流转，如听音乐，如闻节拍，和着同伴们的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，真够使人神往的。
这几年来到都市生活，每值雨季，听着滞涩枯燥的调子，思念故乡景色，觉得连雨声也变了。人事的变迁，更何待说呢！
(节选自唐弢《故乡的雨》，有改动)
第二小组为本次活动准备了名著理解题，请你调动阅读积累，完成题目。
《》是鲁迅先生的一部回忆性散文集，鲁迅先生在这些记录了他从童年到青年时期生活的作品中，描写了给他留下深刻印象的人物，如《藤野先生》中的藤野先生，《从百草园到三味书屋》中的，《阿长与〈山海经〉》中的。
第三小组的同学们在活动后创作了小诗《家书》。请结合上下文，在横线处补写恰当的语句，使它与上下文语意连贯。
家 书
家书，是一句句美丽的诗。
家书，是一声声真挚的叮咛。
。
家书，是一块块构建家风的青砖碧瓦，
一笔一画勾勒家族的脊梁。
家书，是一扇扇开启哲思的门窗，
。
家书，还是那一张张历史风云的剪影，
一帧一页刻录世事的兴衰炎凉。
家书，那里有一段段历史的记忆，
折射出中国传统文化的精粹，
闪耀着中华民族美德的光华。
青 春
人生有一首诗，当我们拥有它的时候，往往并没有读懂它；而当我们能够读懂它的时候，它却早已远去。这首诗的名字就叫青春。
青春是那么美好，在这段不可复制的旅途当中，我们拥有独一无二的记忆。不管它是迷茫的、孤独的、不安的，还是欢腾的、炽热的、理想的，它都是最闪亮的日子。雨果曾经说，谁虚度了年华，青春就将褪色。是的，青春是用来奋斗的，不是用来挥霍的。只有这样，当有一天我们回首来时路，和那个站在最绚烂的骄阳下曾经青春的自己告别的时候，我们才可能说，谢谢你，再见。
青春是什么？青春是李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的无私奉献；；青春是顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的责任担当。
小凡说：“青春就是肆意挥洒汗水，驰骋在五彩跑道上的身影……”
小菲说：“青春就是不断地刷题，不断地付出，不断努力的样子。”
小娟说：“最美的青春不是为过往的失去耿耿于怀，而是要有为美好的明天奋斗不息的信念。”
听了他们的讨论，你有什么想法？请你以《青春最美的样子》为题，写出自己理解的青春。(不少于100字)
江南逢李龟年
杜 甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
陈太丘与友期行
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
岐王宅里寻常见
太丘舍去
①过中不至，太丘舍去，去后乃至。
②元方入门不顾。
故乡的灯火
邓英好
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待地跳了出来。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚地走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时地往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取什么保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火虫飞进心田，猛地点燃黑暗的心，温暖全身。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，一直在鼓励着我，安慰着我。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声：“捉迷藏喽！”孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就像那风风火火的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来填充孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息地寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？“割股奉亲”“卧冰求鲤”之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，将寻常的日子纺成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或编竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
上学以后，我就着那如豆灯火复习功课。静谧的灯火下，母亲微笑着陪在我的身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨，或疲惫，或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得越来越红火；年轻人借着那灯火的光芒，圆了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也几乎如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安，我愈加想念故乡的灯火，于是，_______________________
一个好的结尾，可以让文章读起来更有深度、更有余味，如何创作一个好的结尾呢？老师在活动中指出：好的结尾要与文章整体思路和行文风格一致，与文章整体意境一致，在此基础上如果有耐人寻味的语言，就更好了。请根据老师所讲的内容，补写文章结尾画横线处空缺的内容。
材料一：英雄是最亮的星
在你心中，何为英雄？到底该追怎样的“星”？理想中学的李主任在2018年、2021年对全校100名学生的“追星”情况进行了统计。(见下图)
材料二：
袁隆平先生去世，举世皆悲，山河失色。人们以不同的方式纪念这位在农粮科技进步、国家粮食安全、世界粮食发展等领域做出杰出贡献的科学家。作为一个对饥馑年代有着深刻记忆的“60后”，我对袁老的辞世尤为悲恸。于这哀悼中，我又有了一份追忆、一些思考。除了世人皆知的科技贡献，他还给这个世界留下了什么精神遗产呢？
对科研工作者而言，袁老的遗产是一种敢于挑战权威、反复实践的求真精神。从1961年发现“天然杂交稻株”而提出杂交水稻课题起，袁老就顶着某些权威学者嘲笑他“对遗传学的无知”的压力，选种、试验、失败，再选种、再播种、再观察……袁老坚信从实践中能发现真理，也能验证真理。他一生专注于田畴，反复试验求证，拼尽毕生精力用农业科技战胜饥饿。【甲】时下不少年轻人口中流行“躺平”，让人看到的是面对挑战的止步和逃避，是注重个人舒适、缺乏社会责任感的消极无为。与其指责批评他们，不如给他们找到可以引领青春世界、照亮未来人生的灯。人生是需要梦想的，但梦想的实现，是需要精神照亮、努力前行的。袁老有两个梦，一是“禾下乘凉梦”，二是“杂交水稻覆盖天下梦”。从青年时期起他就下定决心“解决粮食增产问题，不让老百姓挨饿”，他心存稻粱梦，却“不为稻粱谋”，而“为天下计”。我想，袁老一生的追求，本身就是最好的精神引领。他淡泊名利却心系天下，对广大青年而言不就是最好的人生之灯吗？【乙】
(取材于李安《袁隆平的精神遗产》，有改动)
阅读材料一，简要概括你从图表中得出的结论。
袁老尊重权威，但不迷信权威的每一个观点，他是真理的忠实追随者。半个多世纪以来，他挽起裤管，行走于阡陌稻田，坚持杂交水稻研究，直至生命的最后时刻。他的境界堪称当代科研工作者的一面镜子，照照镜子，我们可以时时鞭策自己，正视不足，改正不足。
