我觉得呼唤一个人的名字，有一种特别重要的意义。 ， ， ， 表达一份如火如荼的期望。即使是对于一个非常幼小的孩子来说，名字也意味着这个世界上独属于他的精神意识。
①它是全船所有测量设备的控制中心，带动着各种电子、光学测量设备，严密（寻找、搜寻、搜索）着目标。
②现在向你们报道我国由潜艇水下发射的运载火箭落水（情况、情景、场景）的实况。
③这一个个兴奋的报告，打破了机房内的（沉寂、沉默、寂静）。
①除下帽来，油光可鉴 ， 宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
②于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
【写法借鉴】本文描写老妇人，用精确的语言刻画老妇人对烈士遗体的掩埋过程，她的每一个动作都非常吃力，然而又那么认真，深深打动着读者的心，自始至终只写她的动作，没有语言描写，却深刻地表现了老妇人崇高的人格魅力。
【片段仿写】请你仔细观察一个人的动作，用细致的动作描写展现这个人物的性格。（150字左右）
地球疫情暴发，逃到太空就真的安全了？
金凤
①随着新冠病毒的蔓延，有网友表示，现在世界上最安全的地方恐怕就剩下国际空间站了。在一般人看来，国际空间站似乎是一个远离尘世的净土，是人类处于太空中的一个“世外桃源”。
②然而真的是这样吗？有关专家表示，在太空的微重力环境、宇宙射线辐射等因素加持下，病毒、细菌等微生物有更多的可乘之机，宇航员“中招”的风险更大。
微生物在空间站曾劣迹斑斑
③和地球上一样，国际空间站上也有大量的微生物，美国国航航天局（NASA）在对空间站内的微生物进行分类时，发现了包括葡萄球菌、肠杆菌、芽孢杆菌和红酵母等四大类微生物群落。科学家们指出，在办公室、健身房和医院等普通地球环境中也发现了类似的细菌，因此空间站与人类经常光顾的其他“人造环境”其实较为类似。
④研究人员发现，在这些微生物中，主要存在的致病细菌包括葡萄球菌、链球菌和微球菌等，其中，表皮葡萄球菌和人型葡萄球菌可引起皮肤感染及内脏组织器官感染；而链球菌中的肺炎链球菌易使宇航员患上肺炎；变型链球菌主要存在于人体牙斑中，是造成宇航员牙齿疾病的主要致病菌。此外，部分微球菌会寄生于人体皮肤、咽部和眼睛，当宇航员抵抗力下降时，会引发脑膜炎、败血症、关节炎等。
⑤除了威胁宇航员的身体健康外，微生物对空间站和宇宙飞船的结构材料也形成了破坏。“和平”号空间站结构材料被微生物腐蚀，形成了一个2毫米的凹陷：“联盟”号飞船舷窗曾因霉菌的生长使能见度降低、光学性能下降。
平时人畜无害的病毒，一上天就变脸
⑥在人体的肠道、肺部、皮肤等组织部位存在大量的共生微生物，包括细菌、病毒和真菌等。这些共生微生物已经成为人体不可或缺的一部分，可以跟人和平相处。
⑦而在远离地球的空间站，微生物和宇航员都面临着全新的环境。微生物在太空中会因为受到环境压力而发生各种变化，空间辐射会导致微生物发生变异，空间微重力还会使微生物发生一些生理生化特性的改变，例如毒性、致病性和抗药性会增加。此外，在太空中，人体的免疫功能也会下降，这在非特异性和特异性免疫系统中都有所体现。在地面模拟失重效应的实验以及太空中进行的实验里，实验动物的淋巴器官都出现了不同程度的萎缩，这是导致免疫力下降的重要因素之一。
⑧太空中宇航员会出现免疫力下降，导致其抵御病原微生物侵袭的能力下降。有一些病毒在人体内看似休眠，主要是因为受到免疫系统的压制，而不是真正的失活，一旦在太空飞行期间人体的免疫力下降，它们就可能被唤醒。
想在太空作恶没那么容易
⑨不过，纵使病毒花样再多，人类也总有破解它们的招数。
⑩为了防止地球的病毒被带上太空，航天器在建造、测试、运输和发射前，要保持环境的绝对洁净，必要时还要进行干热灭菌、辐射灭菌等微生物的消杀处理，以火星等可能存在地外生物的星球为目标的探测器，就是这样进行微生物防护的。如果航天器的构件以及里面的空气、食物和水没有受到污染，那么剩下的感染源就是宇航员了。为避免病毒被带上太空，在宇航员执行太空任务之前，还会对其进行医学隔离和检疫，确保他们不携带活性病毒升空。
⑪今年4月，国际空间站将面临宇航员轮换，NASA正采取严格措施防止新冠病毒进入空间站。NASA医疗工作人员巴茨马诺娃说，各国航天机构一直致力于防止任何病毒进入国际空间站，“考虑到增强的安全措施，新冠病毒进入国际空间站的可能性微乎其微。”
半颗糖，一世暖
①小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。
②每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。
③有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。
④也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走!”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，最终落荒而逃。
⑤而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。
⑥没想到，毕业之后的小颜竟然回来了!他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。
⑦坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我辍学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”
⑧突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。
→轻咬半糖，开心感激→ → 考上大学，庆幸感叹
①他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，他们最终落荒而逃。（从修辞角度赏析）
②我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。（从描写的角度赏析）
