季节上的隆冬将尽，但_________还将在此驻防三两个月。远不是秋高气爽时节的________，这一个_______的季节里，气势磅礴的密云来去匆匆，形如金字塔的各拉丹冬主峰难得在云遮雾障中____________尊容。
今天在此追悼李公朴、闻一多先生，时局极端险恶，________，但此时此地，有何话可说？我谨以最虔诚的信念，向殉难者献誓：心不死，________，和平可期，________，杀人者，必覆灭。
在学期初，班长张舫了解到班上李珊家里非常困难，于是组织了“真情援助”的活动，同学们纷纷伸出援助之手，李珊动情地说：“________________”
陈尧咨善射，百发百中，世以为神，常自号曰“小由基①”。及守荆南回，其母冯夫人问：“汝典郡②有何异政？”尧咨云：“荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐 ， 坐客罔不叹服。”母曰：“汝父教汝以忠孝输国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎③，岂汝先人④志邪？”杖之，碎其金鱼⑤。
【注】①由基：养由基，战国时楚国神箭手。②典郡：掌管郡务。③伎：同“技”。④先人：指死去的父亲。⑤金鱼：古人的一种佩饰。
①善（ ） ②及（ ） ③罔（ ）
①尧咨每以弓矢为乐。
②岂汝先人志邪？
①学校计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。
②到了行动的前一天。将近下课，我说：“咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，争取一上午砍好。”忽然有学生问：“回来可是要作文？不如先说题目，我们今天就写好。”我说：“活动还没有，”你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我。隐隐有些笑意，说：“定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信？”“我不信！”大家笑起来。王福举起手说：“好，我打下赌！”我说“王福，你赌什么？”学生们纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声：“老师，要字典。”
③我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竟没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。”我将字典递给班长保管。王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说：“但有一个条件，料要到我们三队去砍。”我说：“可以。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符的，就算你输。”王福并不泄气，说：“好，明天我在队里等大家。”
④第二天一早，我集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。
⑤走了近一个钟头，到了三队进山沟的口上。远远望见王福慢慢地弯下腰，抬起一根长竹放在肩上，一晃一晃地向我们过来，将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹，王福笑嘻嘻地看看我，说：“我赢了。”我说：“还没开始呢，怎么你就赢了？”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处干，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。说：“走，我带你们进沟，大家做个见证。”
⑥山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾。太阳白白地现出一个圆圈。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝酸菜鱼，手起刀落。那人是王七桶。“老王，搞什么名堂？”王七桶向我点头，又指指坡上的长竹。王福走到前面，笑眯眯地说：“我和我爹，昨天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说：“你做公证吧。字典。”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤，“我赢了。”
⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说：“好。”却心里明白过来，不知怎么对王福表示。
⑧王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说：“王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了，说：“我把作文拿来。”我说：“不消了。我们说好是你昨天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说：“我输了。我不要。我要——我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”
⑨我想了很久，说：“抄吧。”
（节选自阿城《孩子王》，有删改）
回望钱学森
卞毓方
①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”
②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交大，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。
③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫做哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”
④天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一天假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”
⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹故。
⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”
⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”。就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”
⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也令人喜爱。
材料一
直播带货是通过互联网平台，使用直播技术进行近距离商品展示、咨询答复、导购销售，采用由店铺自己开设直播间，或由职业主播集合进行推介的一种新兴的电子商务营销模式。作为一种新的零售模式，直播带货风头日盛。从直播助农到直播售楼，从直播卖车到直播卖飞机……直播带货的边界不断扩大。从本质上说，“直播经济”是一种“注意经济”或“体验经济”的延伸。主播个人的影响力、感染力，让消费者对其推荐的产品有着更高的信任度；而即时性、互动性以及社交化的消费场景，又给消费者带来了更便捷、新鲜的购物体验，这样的特性更容易吸引用户。
材料二
作为互联网时代下的产物，中国的网红经济在发展中迎来了爆发点。“网红经济”到底有多赚钱？相关大数据交易平台的统计显示，2019年网红李佳琦赚得盆满钵满，一些公司的净利润可能不及一名“网红”。根据《2019主播职业报告》，大量主播为了能够在直播中获得更好的收入、拓展自己的职业平台，会在直播之余提升自己的文化素养和专业技能。学历越高、收入越高的主播为了谋求更好的职业发展，越重视自我能力的提升。
材料三
①在中消协发布的《直播电商购物消费者满意度在线调查报告》中，“担心电商平台的商品质量没有保障”成为消费者最大的顾虑，占比60.5%，“夸大其词”“假货太多”“鱼龙混杂”“货不对板”是消费者对商品质量方面的集中诟病。与此同时，中国演出行业协会网络表演分会向社会公布了第五批主播黑名单，50多名网络主播因传播虚假信息、兜售假冒伪劣产品、恶俗炒作、吞吐污言秽语等，5年内将在行业内禁止注册和直播。
②直播翻车常有，追责处理却不常有。要使“直播带货”行稳致远，必须加强监督和引导，市场监管等职能部门要切实履行好监管职责。针对这些现象，近日，中国商业联合会表示《视频直播购物运营和服务基本规范》和《网络购物诚信服务体系评价指南》将制定并执行，这意味着首部全国性直播电商标准即将出台。
“良言”好话，有益的话。比如师生间交心的话，家人间关切的话，朋友间规劝的话，陌生人宽容的话，书本上警策的话……好话还得好好说；长话可以短说，直白的话可以含蓄地说，严肃的话可以轻松的说，……说好话，好好说话，都会让人如沐春风。
请以“良言如春”为题，写一篇文章。
要求：自选文体（诗歌除外），不少于600字；感情真挚，不得抄袭；文中不得出现真实的人名，校名，地名。
