马尔克斯，世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
《百年孤独》上市不足一周，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得；做个凡人是多么幸福!从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。人们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因为某些情况而被迫中断当天的工作，他总设法在第二天予以弥补。一分灵感，九分汗水；持之以恒，锲而不合，这正是马尔克斯成功的秘诀。
马尔克斯热情谦和、平易近人，是难得的古道热肠。他与巴尔加斯·略萨（2010年获得诺贝尔文学奖的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒体炒得沸沸扬扬。然而，他从未在略萨走向诺贝尔文学奖的道路上使绊。2007年，适逢《百年孤独》诞生40周年，他主动向略萨示好，请后者为新版《百年孤独》作序。
20世纪50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客栈的阁楼中。当时他穷困潦倒，不仅付不起房租，就连一日三餐也无法保证。后来，当他不得不离开巴黎、流亡墨西哥时，房东放了他一马。万万没想到，这个一文不名的穷书生30年后会带着一大沓钱专门回来补交房租。当时，房东已经过世，房东太太一把鼻涕一把眼泪地接待了马尔克斯这个“唯一记得来补交房租的人”，并说她不想也不能收这个钱，因为她被来者的诚信感动，同时也要替天上有知的丈夫做一件大事：对世界文学尽一份力！
1982年，他辗转联系上心仪已久的嘉宝。嘉宝是电影史上的“默片女皇”，他青年时期的偶像，但那时已然是个无人问津的孤独老妪。马尔克斯的造访使她喜出望外，他们促膝长谈。见马尔克斯不断用手揉他的眼睛，嘉宝便戴上老花镜，取来放大镜，为他“诊治”。原来是一根睫毛掉进眼睛里了。
马尔克斯从文60余年，屈指算来，创作了十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的中国作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。
然而，当终于有中国出版方斥百万美元巨资买下了《百年孤独》的版权时，它同时也成了中国不少年轻人“死活读不下去的作品”。年轻读者正渐行渐远，他们不再关注马尔克斯及其所代表的伟大的文学传统。除了《百年孤独》，其实马尔克斯的其他作品，甚至中短篇小说也乏人问津。
斯人已矣。文学的伟大传统呢，如今安在？作家的丰富遗产呢，也许只是聊作谈资，偶尔被人一提罢了。
（有删改）
相关链接
①加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称“马尔克斯”），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。2014年4月，病逝于墨西哥城，享年87岁。
（摘编自“百度百科”）
②略萨与马尔克斯可以说是一生的朋友和敌人。早年略萨与马尔克斯是亲密无间的好友，但到了20世纪70年代，两人开始决裂，决裂的原因也一直被认为很诡异。1976年马尔克斯到墨西哥参加电影首映时巧遇略萨，马尔克斯上前打招呼，略萨一记老拳将马尔克斯打倒在地。2007年，两人和好。
（摘编自《马尔克斯与略萨反目之谜》）
下面是《教育家》杂志对“今天如何读经典”系列丛书主编——北京师范大学教授刘勇和李春雨的一段访谈。
《教育家》：市面上的书泥沙俱下，各种“经典好书”榜单层出不穷，学生、家长选书无所适从，您认为什么样的书是“经典”？
刘勇：经典既能在特定的时代产生特定的效应，又能够穿越时代，产生广泛而深远的影响。如以胡适、鲁迅、郭沫若等为代表的“五四”新文学作家，用笔继承优秀传统，荡涤黑暗社会，寻求政治解放，既大力弘扬人本主义，又强烈吁求个性解放。他们最注重传承，又最注重创新；最强调立本和开放；既渴求自由又最勇担责任；最深刻地批判社会，又最无情地解剖自己；最尖锐地揭露人性的丑恶，又最深情地关注着人类命运的发展。他们的作品既是特定社会的产物，也是人生心血的凝聚。
《教育家》：新课改提倡“整本书阅读”，关于整本书阅读“怎么读”，您有什么建议吗？
李春雨：我认为，进行“整本书阅读”要讲求策略。
第一，①。广西师范大学出版社曾经对近3000名读者做过调研，得出一个“死活读不下去排行榜”：《红楼梦》高居榜首，中国古典四大名著尽数在列，《百年孤独》《追忆似水年华》《尤利西斯》《瓦尔登湖》等世界名著也都赫然处在前10名。而专家给出的“药方”则惊人一致，那就是：唯有一字一句、逐节逐章地坚持读下去！读书没有捷径。
第二，②。阅读经典是读者与作者的对话，归根到底，是读者用自己的思想去理解作品。读不懂像《战争与和平》那样的作品，不是经典作品不够好，只能说明一般读者还缺乏与之交流、碰撞的生活广度与思想深度，缺乏应有的知识结构和生活积累。
作为20世纪著名的作家，海明威是“迷惘的一代”作家的代言人。第一次世界大战期间，海明威及进步的一些知识分子怀着“保卫世界和平、民主”参加了战争，但战争给他们带来的只有残酷的厮杀和死亡。这使海明威逐步看清了战争的性质。因此，海明威走出了迷惘，告别了战争。他在厌战“英雄”的基础上进一步发展， 。“硬汉”形象最明显的标志是：世界把每个人都打碎，但在破碎处站立起来的就是硬汉。
《永别了，武器》中的亨利的经历和作者相似。书中反映的不仅有厌战思想，还有青年一代受到欺骗后的愤懑、怨恨、沮丧和绝望。战争使他们身心受创，破坏了他们对未来生活的信心和希望。亨利摆脱了战争，却未能得到幸福，这个结局正是作者这种思想在艺术中的体现。《老人与海》是海明威“硬汉小说”的总结性作品。在命定的失败和厄运面前，圣地亚哥能够保持人的尊严，在重压下表现出勇气和优雅风度，平静而坚定地接受自己的命运，内心的信念也并未因此而丧失。
海明威正像他作品中塑造的“硬汉”一样，一生中几度濒临死亡的深渊，但他以顽强的意志和强大的生命力渡过了难关。在晚年，当他意识到自己已无法摆脱病痛时，为了不屈服于所谓命运，他选择了死亡。对于海明威来说，压倒一切的恐惧 ， 而是失去主动和意志——男子汉气概的消失。
新华网 2011年6月17日电正在古巴首都哈瓦那举行的第13届欧内斯特·海明威国际研讨会上，美国宾夕法尼亚大学教授、海明威研究专家桑德拉·斯帕尼尔17日宣布，这位美国已故作家、诺贝尔文学奖得主的书信集第一集将于今年10月出版。
作为海明威书信集编辑工作负责人之一，斯帕尼尔对媒体说：“通过艰苦的工作，我们从世界各地共收集了6000多封海明威书写的信件。”这些信件覆盖的时间从1907年到1922年，其中记录了海明威参加第一次世界大战的经历。他在战斗中负伤，被送往意大利米兰的一家医院。在那里，他与一名年轻女护士相恋。另外，书信中还提到海明威在20世纪20年代初与首任妻子哈德利·理查森的婚姻。
斯帕尼尔说，海明威的书信集计划出版18集，这是第一集。通过这些书信，读者会发现海明威是“一个情感丰富的人”，而这是许多人所不了解的。
