【材料一】
二十四节气系统是我国旧历特有的重要组成部分，其名称和顺序是；
正月 立春、雨水 二月 惊蛰、春分 三月 清明、谷雨 四月 立夏、小满
五月 芒种、夏至， 六月 小暑、大暑 七月 立秋、处暑 八月 白露、秋分
九月 寒露、霜降 十月 立冬、小雪 十一月 大雪、冬至 十二月 小寒、大寒
（摘自王力主编的《中国古代文化常识》）
【材料二】
几千年来，劳动人民注意了草木荣枯、侯乌去来等自然现象同气候的关系，据以安排农事，杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：“阿公阿婆，割麦插禾。”这样看来，花香鸟语，草长莺飞，都是大自然的语言。
（摘自竺可桢《大自然的语言》）
【材料三】
记者：2022年北京冬奥会开幕式用二十四节气做倒计时形式，被广为夸赞，您认为这对二十四节气的传播有着怎样的意义？
刘晓峰：北京冬奥会开幕式巧妙使用了倒数二十四节气，编排得别具匠心，这个环节让全世界一下就注意到中国有二十四节气这样辉煌的时间文化。二十四节气展示的美，是中国时间文化之美。
（摘自2022年3月8日《光明日报》）
在二十四节气中，①既是节气，也是中国传统节日。2018年，第一个在国家层面专门设立的节日——“中国农民丰收节”正式成立，时间定在每年的秋分。“节气”与“节日”的碰撞，更加有利于②。
①节度使王忠嗣，少以勇敢自负，及守一方，专以持重①中安边为务，常曰：“太平之将，但当抚循②训练士卒而已，不可疲中国之力以邀功名。"军中日夜思战，忠嗣多遣谍人何其间隙，见可胜，然后兴师，故出必有功。每互市，高估马价，诸胡争卖马于唐，皆买之。由是胡马少，唐兵益壮。与吐蕃战，皆大捷。以部将哥舒翰为副使，李光弼为兵马使。
②上③欲攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：“石堡险固，非杀数万人不能克，所得不如所亡。不如俟其有衅④ ， 然后取之。”上意不快。将军董延光自请将兵取石堡域，上命忠嗣助之。不得已奉诏，而不尽副⑤延光所欲，延光怨之。李光弼曰：“大夫⑥虽迫于制⑦书，实夺其谋也。然此天子意也，彼无功，必归罪于大夫。”忠嗣曰：“忠嗣岂以数万人之命易一官乎！吾志决矣，子勿复言。”光弼曰：“向者恐为大夫之累，故不敢不言。今大夫能行古人之事，非光弼所及也。”遂趋出。延光过期不克，言忠嗣沮⑧挠军计。上怒，贬忠嗣汉阳太守。
③上以哥舒翰帅兵，攻石堡域，获吐蕃四百人，唐士卒死者数万，果如王忠嗣之言。
（选自《资治通鉴·唐纪》，有改动）
【注释】①持重；谨慎，稳重，②抚循；安托慰问，③上；指唐玄宗。④衅：缝隙，间隙，破绽。⑤副；相称，符合。⑥大夫：中唐以前，称将帅为大夫。⑦制：十王的命令，⑧沮：阻止。
①唐兵益壮 ②不如俟其有衅
③实夺其谋也 ④向者恐为大夫之累
①诸胡争卖马于唐，皆买之。
②忠嗣岂以数万人之命易一官乎！
【甲】
山水画的意境（节选）
李可染
中国画不强调“光”，这并非不科学，而是注重表现长期观察的结果。拿画松树来说，以中国画家看来，如没有特殊的时间要求（如朝霞幕霭等），早展8点钟或中午12点，都不是重要的。重要的是表现松树的精神实质。像五代画家荆浩在太行山上描写松树，朝朝暮暮长期观察，画松“凡数万本，始得其真”。过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树，名叫“清”“奇”“古”“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的，但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过两千多年，不断与自然搏斗，古老的枝干坚如铁石，而又重生出千枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树、一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明；木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。
【乙】
无言之美（节选）
朱光潜
文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅图。这种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画，哪一个较“和自然逼真”？不消说得，在同一视域以内的东西，相片都可以包罗尽致，并且体积，比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。图画就不然。美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择。选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。第二，我们再问，相片和图画所引起的美感哪一个浓厚，所发生的印象哪一个深刻这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。
【丙】
中国山水画中的诗意与审美境界（节选）
刘亚刚
元代画家王蒙的《青卞隐居图》是中国山水画隐逸类题材的代表作之一。在这幅画中，绵密的群山围绕出一个居于画面左上方的向内的世界，这是一个隐逸的世界，是理想的彼岸。与此同时，画面右下方被群山隔绝在外的世界象征着外部的现实世界，是现实的此岸。鉴赏这幅作品，观者被画家设定为站在此岸之人，目光会不由得沿着画家设定的线索，逐渐越过密林深处，透过绵延的山脉，终于发现了一个别有洞天的彼岸世界。从这幅画的创作时间判断，此地当时正处于战乱之中，不太可能呈现出如此静谧的氛围，但王蒙却通过自己的画笔，营造了一个理想的山水世界。
景：
情：
灯光
梅子涵
①我是分外恋光的。
②阴雨日的白天，没有阳光，我就一定是开灯，桌上的台灯必须亮着。哪怕坐在那儿发呆也要亮。有灯光的发呆，呆得心里有涟漪，一圈一圈扩数，小鱼小虾蹿得格外活跃，平凡人的喜悦、忧郁都只在一个池塘般的方圆间，有小鱼小虾一圈一圈围着，拱起温情记忆，想起还有愉快去处，一秒钟地来到，一分钟地过去，就也如小鱼小虾一样，活跃许多，蹿上蹿下。日历上的内容除了年月日、节气，还可以由自己填上去，添上光亮心情，让自己飞扬。
③大学毕业后，我建立自己的家时，母亲问我想带走什么，我指着那盏年代已久的红罩子台灯，说：“它。”小时候我在它的光下做作业，后来被它映亮着写文学，备课写讲义。它一直在我的桌上，夜晚和阴沉的白天，都亮着。
④一定有着必然性，我最早的记忆也和灯光有关。那是很小很小的时候，从那个海岛上飞来的敌人飞机轰炸发电厂，他们不想让这儿的人有灯光。那是夜晚，外祖母抱着我，对我说，毛毛，别怕。
⑤窗外的天空有交错的探照灯光。很长的灯柱划破天空，晃来晃去，一个很小的孩子，也能觉得它亮得那么有力量，觉得安全。这样的记忆也许不能说是迷人的，但是拥有了，却也迷人，是属于我的池塘里的丰富，游来游去。探照灯光保卫了我们的生命，我的长大的权利。
⑥光、灯光于我，已有自动感应，自动会亮，如影相随，也洒入我的文学文字。
⑦世界童话杰作《小王子》里的男孩子，离开他的小行星后旅行到了别的几颗小行星。一颗一颗上遇到的人，他都觉得疑惑，不可思议，甚至反感。唯一觉得可以欣赏，甚至想留下住在那儿的是那个点灯人的星球，小王子想和他成为朋友。
⑧每一个人都有自己的小池塘、小行星，待在自己的小方圆里，又和世界联系。我们这样的算作作家的人，别人以为你很有水平，其实也就是写了一些故事，讲些经历，说说心情，无论完全真实或者纯属虚构，都会传到别人眼前和耳边。亮一点，暗一些，会掀动别人不同的涟漪。明明是很艰难的岁月，有沉重和伤痕，我只选择了讲一点明亮的人和事：都真实，却温暖些，美好些，诗意充分些……难有大真理，但有小光亮！
⑨光也是可以写出来的。如同谱在旋律间，画在色彩里。
⑩我曾经去过巴黎那个小镇，踏进梵高住过的小楼，暗暗的楼梯，小小的房间，一个不大的天窗，日子贫穷，买面包的钱也不足，实在没有多少明亮，可是他却着迷地坐在麦地里画，金黄得铺天盖地！
⑪寻找光亮的角度，写出、画出光影照着的人生、世间，是文学和艺术的另一番大意义，鼓励生命和岁月，令心境明媚。
⑫在农场当知青的那些年，日子有些茫然。一间不大的平房宿舍，住下六七个人。一只暗弱的灯泡吊在房顶中央，透过帐子洒落到各人面前，只余下昏花了。有很少数的人，带了小小的台灯去，偷偷接上电线，亮在床头，那是违反规定的，可是领导们也不强行没收，眼开眼闭随它们亮着。青年人想在床头有些亮光的小心愿被宽容地照应了，只是很容易的一点儿善意，多少个夜晚就明亮和温暖。
⑬让床头亮着的人有光，眼开眼闭的人心里也有光，让人光明，自己也光明，都成光明人。恋光的何止哪一个某某人！他们是在灯光下写信给父母，读会儿书报，梦里不会只有白天哼哧哼哧地拼力劳作……
⑭我胆子不大，没敢带去，只是走过时总会羡慕地看一眼。心里美好得微微跳动。现在想起那微微的跳动，依然美好，也有些伤感。因为我每晚都是在帐子里很昏花的灯光下就着小台板读着、写着，无意地准备了未来。
⑮昏花的灯光也是光。
⑯所以也准备了今夜的写作。在老台灯的光下写着灯光。
（选自2022年4月24日《新民晚报》，有改动）
①阴雨日的白天，台灯的亮光，会让发呆的“我”。
②在老台灯光下做作业的“我”，后来被它映亮着。
③小时候，窗外天空交错的探照灯光，让“我”。
④农场知青宿舍帐子里很昏花的灯光，让“我”。
①可是他却着迷地坐在麦地里画，金黄得铺天盖地！（此句感叹号表惊叹。作者因何而惊叹？请说出两点原因。）
②心里美好得微微跳动。（“我”心里为什么感到“美好”？）
