《红旗》十七期上，有篇王力先生作的《逻辑和语言》文章，在末尾有一段涉及胡子历史及古人对胡子的美学观问题，和我们搞文物所有常识不尽符合。那段文章主要计三点：一、汉族男子在古代是留胡子的，身为男子必须留胡子。二、古乐府《陌上桑》说：“行者见罗敷，下担捋髭须”，可见当时每一个担着担子走路的男子都是有胡子的。三、胡子长得好算是美男子的特点之一，所以《汉书》称汉高祖“美须髯”。
如今试从文物方面来介绍些有关材料，或许可以说明下述几事：一、古代男子并不一定必须留胡子。二、美须髯在某些时期多和英武有关，可并不一定算美男子，有较长时期且恰恰相反。挑担子的绝不是每人都留胡子。三、晋唐以来中年人或老年人，即或是名臣大官，也并不一定留胡子。这风气一直继续到晚清。
首先可从商代遗留下的一些文物加以分析。故宫有几件雕玉人头，湖南新出土一个铜鼎上有几个人头，另外传世还有几件铜刀、铜戈、铜钺上均有人的头形反映，殷商时期关于胡子情况，似乎还无什么一定必须规矩。而且胡子和个人身份地位关系还不大，因为安阳出土一个白石雕刻着花衣戴花帽的贵族，和另外一个手戴桎梏的陶制奴隶，同样下巴都是光光的。
春秋战国形象材料新出土更多了些。山西侯马发现两个人形泥范，是有一定身份的男子，还并不见留胡子的痕迹。河南信阳长台关楚墓出土一个彩绘漆瑟，上面绘有些乐舞、狩猎场景和贵族人物形象，也不见有胡须模样。近二十年湖南长沙大量出土战国楚墓彩绘木俑，男性中不论文武打扮，却多数都留有一点儿胡须。但其中也有好些年纪大但并不留胡子的。关于古代由商到汉，胡子去留实大有伸缩余地，并不受法律或一定社会习惯限制。
至于汉魏之际时代风气，则有更丰富的石刻、壁画、漆画、泥塑及小铜铸像可供参考。十分具体地反映出许多劳动人民形象，极少见有留胡子的。很难说当时每个挑担子的却人人必留胡子！其实魏晋以来有很长一段时期，胡子殊不受重视，以男子而具妇女柔媚姿态竟为一美的标准。这从《世说》记载潘安上街，妇女掷果满车，左思入市，群妪大掷石头故事及其他叙述可知。总之，这个时代实在不大利于胡子多的人！
中唐以后，宋人绘的《香山九老图》，却有好些七八十岁的名贤，下巴还光光的。此外，《洛阳耆英会图》和《西园雅集图》，都是以当时人绘当时事，还是可见有好些过四十不留胡子的，正和后来人为顾亭林、黄梨洲、蒲留仙写真差不多。
从文物研究古代的梳妆打扮、起居服用，可以帮助我们启发新知，校订古籍，得到许多有益有用的东西，值得当前有心学人给予一点应有的注意。胡子问题虽平常小事，无当大道，难称学术，但是学术的专家通人，行文偶尔涉及它的历史时，若不作点切实的调查研究，就不可能有个比较全面具体的认识。如只从想当然出发，引申时就难于中肯，而且易致错误。
（摘编自1961年《光明日报》沈从文《从文物谈谈古人的胡子问题》）
材料一：
芯片需求中国市场占全球三分之一，但自给率只占15%，特别是汽车芯片自给率不足5%。产能不足是综合性问题，这表明从先进制程产能到部分材料甚至是封装基板，都出现了短缺。
我国汽车芯片到底还差在哪？
熊伟铭：中国的汽车芯片在Fabless模式上是没问题的，只是在工艺上卡脖子；同时，对芯片制造工艺的成本控制还不够成熟，比如同样是100块钱，国内企业只能做出一颗芯片，国外能做出100块芯片；还有一个是软的底层，中国没有IP（底层操作系统）。
夏志进：高层次的人才是缺乏的。以前很多的国际的半导体公司的核心研发都是在美国，只有少量的公司在中国有完整的团队，但我们也看到很多人才从国外回国，在国内创业，我觉得这也弥补了国内的人才的不足。从数字芯片设计来看，中国跟国外差距并不大，但在模拟芯片的设计方面，中国的落后的差距就会稍微大一点，在半导体的生产制造方面差距更大，比如国际上今年已经可以量产5nm的芯片，国内领先的中芯国际可能还是14nm，差距可能有2倍。在光刻机等设备上，中国落后的可能要更多。
（摘编自IT商业新闻网《五问中国汽车芯片：国产芯还有哪些差距》）
材料二：
近日，国家统计局正式发布了2021年5月份国内芯片产量，1—5月份一共生产芯片1399.2亿块，同比增长48.3%。从这个数据来看，国内芯片生产在加速，毕竟一季度全球半导体的销售额增长幅度还不到20%，这还是在缺芯背景下，价格不断上涨得出来的销售额。
图1 2021年3—5月集成电路生产情况
图2 中国设计公司的产能需求缺口（折合12时 千片/月）
（摘编自维科号《增长48.3%！中国芯片制造提速，逐步成为全球“芯片工厂”》）
材料三：
7月4日，中芯国际发布公告表示，公司核心技术人员吴金刚博士近日因个人原因申请辞去相关职务并办理完成离职手续。该消息公布后，7月5日中芯国际科创板盘中出现最高1.4%的跌幅，最终以微涨0.41%收盘，而港股收盘则下跌2.15%，市值蒸发近30亿港元。
值得注意的是，吴金刚离职前不久，还获得了价值千万的期权激励。此次突然离职，意味着其放弃了千万期权。
除了核心人才流失，当前中芯国际在先进制程上也面临诸多考验。
成立至今，中芯国际28nm、14nm、12nm，及N+l（内部代号）等技术均已进入规模量产，同时7nm技术的开发也已经完成。在芯片领域，制程越小，功耗越低、性能越高。
不过，原本中芯国际定于4月风险试产7nm，但至今未有任何消息，引发外界对中芯国际的忧虑。
更关键的是，原本中芯国际向光刻机制造商ASML订购的EUV光刻机疑似跳票。在今年3月，中芯国际与ASML重新签订的采购协议中，已经没有EUV光刻机的身影。
EUV光刻机是先进制程的关键设备，中芯国际在没有获得的情况下，很难在先进制程上有较大突破，今后与台积电的差距也可能进一步拉大。
或许是意识到先进制程方面的困难，中芯国际已经开始转向发展成熟工艺。但在这方面，中芯国际也没有太多优势，毕竟拥有成熟工艺的厂商较多，中芯国际很难在竞争激烈的环境中，获得更多的订单。
（摘编自凤凰网《中芯国际内外交困：核心干将离职、先进制程受阻》）
[注]芯片，又称集成电路（integrated circuit，IC）。晶圆被切割成小块后，经过加工就成为芯片。
盛放的百合
淡巴菰
世间所有的花，都是可爱的。如果我只能选择一束，插在花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色、白色、黄色，皆喜。可是，近些年，我已经和百合花疏离得陌生且隔膜了。
我清晰地记得，最后一次买百合花是在7年前的那个初春，我回北京探望病重的父亲。与癌症抗争了8个年头的他，已经形销骨立，疼痛折磨得他连刷牙也要蹲在地上。这个当年在边境作战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。我们都明白，那个说“再见”的日子已经近在眼前了。
父亲一辈子爱花草植物，但凡能出门走走，都会举着我淘汰的那个尼康相机对着小区花丛和树木拍个不停。屋里更像是个小植物园，客厅卧室都是盆盆罐罐开花或不开花的植物。是预感到主人气数将尽吗？那个冬天，许多已经跟了父母多年的花草居然相继死掉了。望着那只剩下枯枝的破败景象，我决定去不远处的花卉市场买束鲜花，给萧瑟的屋里带来点生机。
买什么花，我知道根本不用问父母。他们从不挑剔。我买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝。那束“最好的百合”被插在花瓶里，最终一朵也没开。那鼓胀的花苞像一条条饥饿而死的蚕，没能挺过路上那半个小时的寒冷。
“多可惜！那么好的花，活活冻死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他已经比去年矮了一大截。他眼里充满怜惜，似乎那花的生命比他的还金贵，似乎忘记了他自己也将油枯灯尽。
不久，父亲走了。当时窗外一树桃花开得正绚烂。他不仅彻底卧床，还瘦得脱了相。他早没力气说话了，微微摆摆手，拒绝了母亲想搀扶他去窗前看一眼那美丽桃花的建议。
从那以后，我再也没买过百合花。甚至，每次看到它们，我都本能地转移视线。它们好像是一根刺，一个伤症，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲。花和父亲，都提前结束了生命的旅程。
花被扔掉。父亲被埋在了土下，陪伴着那些青了又黄的小草。我们都还活着，故作平静，过着没有他的日子。渐渐的，好像他离去导致的那个黑洞已经被庸常事物填补得越来越小了。
一周前，我翻找驾照，在抽屉底部看到一个塑料袋裹着的东西，瘪瘪的、硬硬的。解开那死死打着结的袋子，里面却是父亲的黑白照片。我那五官俊朗、神态英气的父亲，似乎一点没在意被如此冷落，仍淡然而微笑地望着我。照片里的他穿着军装，四十出头的年纪。我知道那是他自己极喜欢的两张照片。看到父亲这样憋屈地被扣着关在抽屉里，我心里一阵疼痛。赶紧拿出来，擦干净，放在书架上。偶尔打扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，微笑无语。
有时，我的心会咯噔一下，陡然疼几秒。有时，我只是望着他，唤他一声，然后走开，继续手头正做的事。我明白，这么多年来，父亲并未走远。
春天又来了。花儿们如期赴约。从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路过的那家花店，打量各路花神片刻，我突然上前，走近一堆粉色、白色、黄色的百合花。我选了黄色的两枝，各顶着四个花苞。
天上飘起了细雨。我快步走着，尽量不去想几年前的那趟买花之行。
换水、剪枝，去掉多余的叶子。我把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客厅的书架旁。读书写字间隙，我不时默默地打量瓶中的花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我一个最厚实、最缠绵的拥抱。我不再担忧它们不开，而是忧心开得过快过猛。就像母亲，既期盼着孩子成长，又生怕他们太快长大。
每天早晨，从卧室走进客厅，我会先跟它们打个招呼：“孩子们，早上好！”三朵，五朵，八朵。再一数，居然是九朵！有一个细小到我都没留意的花苞，居然也奋力地开放了！父亲在书架上，正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦君子。我突然顿悟，要报答那个老人几年前的悲悯之心，这些花儿原来是为父亲开的。
我感激得无以言表。这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲。
我俯下身，使劲嗅着每一朵花瓣，好让自己的身心都熏染上花香。我小心地触摸它们柔润的叶片，像触摸冬天里的第一场雪。面对着那纯洁脆弱的美，我也曾有过摇头叹息——我们，谁也不能逆时光而行。
世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。然而，我们依旧深怀感恩，努力前行。
忽然想起一个朋友去郊外踏青，眼高手低，拍了一组花红柳绿的照片，自知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我也尽力了，足矣。
老兵不死，只是逐渐凋零。是的，父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就叫作圆满。
（有删改）
李膺字元礼，颍川襄城人也。举孝廉，为司徒胡广所辟，迁青州刺史。守令畏威明，多望风弃官。以公事免官，还居纶氏，教授常千人。荀爽尝就谒膺，因为其御，曰：“今日乃得御李君矣。”其见慕如此。永寿二年，鲜卑寇云中，征为度辽将军。先是羌虏数出攻钞张掖、云中诸郡，百姓屡被其害。自膺到边，皆望风惧服，先所掠男女，悉送还塞下。延熹二年，迁河南尹。时羊元群罢北海郡，臧罪狼藉，郡舍溷轩有奇巧，乃载之以归。膺表欲按其罪，元群行赂宦竖，膺反坐输作左校。司隶校尉应奉上疏理膺曰：“夫忠贤武将，国之心膂。窃见李膺执法不挠，诛举邪臣，肆之以法，众庶称宜。膺著威幽、并，今三垂蠢动，王旅未振。乞原膺，以备不虞。”书奏，乃免其刑。拜司隶校尉。时张让弟朔为野王令，贪残无道，闻膺厉威严，惧罪逃还京师，藏于合柱中。膺知其状，率吏卒破柱取朔，付洛阳狱。受辞毕，即杀之。让诉冤于帝，诏膺入殿，诘以不先请便加诛辟之意。膺对曰：“昔仲尼为鲁司寇，七日而诛少正卯。今臣到官已积一旬私惧以稽留为愆不意获速疾之罪诚自知衅责死不旋踵特乞留五日克殄元恶退就鼎镬始生之愿也”帝顾谓让曰：“此汝弟之罪，司隶何愆？”乃遣出之。及遭党事，帝怒，下膺等于黄门北寺狱。膺等颇引宦官子弟，宦官惧，请帝大赦天下。膺免归乡里。后收捕钩党，乡人谓膺曰：“可去矣。”对曰：“吾年已六十，死生有命，去将安之？”乃诣诏狱。考死。时侍御史景毅子顾为膺门徒，而未有录牒，故不及于谴。毅乃曰：“本谓膺贤，遣子师之，岂可以漏夺名籍，苟安而已！”遂自表免归。
（节选自《后汉书·党锢列传第五十七》）
①窃见李膺执法不挠，诛举邪臣，肆之以法，众庶称宜。
②膺免归乡里。后收捕钩党，乡人谓膺曰：“可去矣。”
浪淘沙
刘克庄①
纸帐素屏遮。全似僧家。无端霜月闯窗纱。唤起玉关征戍梦，几叠寒笳。 岁晚客天涯。短发苍华。今年衰似去年些。诗酒新来俱倚阁② ， 孤负梅花。
[注]①刘克庄（1187—1269），南宋豪放派词人，他关心国家命运而在政治上屡受打击。②倚阁：搁置，暂停。
为庆祝建党百年，中央广播电视总台推出大型融媒体特别节目《追寻——红色家书背后的故事》。节目将不同时代共产党员的红色家书为切入点，将这些可以堪称绝妙的文章通过文情并茂的演绎奉献给观众，极大地满足了受众的欣赏。当今时代，互联网发展迅速，音频已成为走在移动互联网发展前沿的媒体。声音凭借着单纯的信息维度，流水般汹涌地涌入听者的身体，更能直击人心。情感放大是中国特色节目中 的元素，《追寻》将百封家书用震撼人心的讲述和声情并茂的吟诵传递出人间至美之情。一封封浸染着父母之恩、夫妻之爱、兄弟之情的家书，透过声音，连着时空，栩栩如生。《追寻》以一种 的方式对经典人物、故事进行了生动演绎，更多革命烈士将被我们了解、认知、传诵。通过《追寻》，我们认识了裘古怀，“同志们，壮大我们的革命武装力量争取胜利吧！”他的临终遗言 ， 令人动容。《追寻》展现了信仰的力量、人性的光辉，将红色文化以受众喜闻乐见的方式传播了出去。
山桃是桃花么？这个问题不难回答， ， 但它并不是我们栽培着结果的桃树。它与我们吃的桃子虽是无比亲密的“姐妹”，同属蔷薇科桃属，但它的果子却不能食用。在北方，山桃是春天的哨兵。在静静的山谷里眺望春的阳光，当阳光和煦，风也有了温度的时候，山桃按捺不住了，伸展出粉白的颜色，好像在一夜之间，春就来了，变成满山的云和霞，氤氲地落在山桃的枝头。春分是北方春天的初始，而春分的山桃，则是北方春天到来的第一声闪雷。
早春的树木，为了抢占授粉的先机，会努力开出芳香繁茂的花朵。早春的植物为什么会这样追逐着春光？因为在春到来之时，最早苏醒的不是植物，而是纷纷攘攘的昆虫们，早开的山桃先于叶开花，就是将秋冬积聚的能量换作花的绽放，来吸引饥肠辘辘的授粉者。 ， 生长在山顶的山杏接着山桃绽放，之后是榆叶梅、连翘、樱花，而我们常吃的桃子则要等到四月中旬才会与人面相映。
山桃是山的馈赠，这种春天花木是北方气候条件下最可诠释春的花卉。虽然现在园艺异常发达，花园里种着来自异国他乡的美丽植物：红的北美海棠，粉的东京樱花，艳的各色郁金香和洋水仙。然而在春之伊始，它却可以准时报春。天空不再像冬天那样灰暗和清淡，淡蓝色的天空下，山桃催促着我们来到湖边，看冰已经消融；催促着我们来到山间，看春的舞会就要上演。山桃，请记住它的名字， 。
梁成伟是一名00后，在汉庭酒店上海虹桥火车站中春路店做前台。上海本轮疫情暴发后，梁成伟所在酒店被征用为隔离酒店，用于接待密接人员和医务人员。梁成伟选择坚守在酒店，“我最小，平时同事格外照顾我，共患难久了，我也不能退缩”。之后，他便与同事一起进入“战斗”状态：做消杀、准备房间、储备物资、准备早餐、给64间隔离客房送餐、做好记录并反馈、回到前台岗位接听服务需求、收拾客房、清理垃圾……一天下来几乎24小时不合眼，被汗水浸湿的衣服常贴在身上。至今，梁成伟已在一线坚守了一个月。他说：“在一线，我看到最多的就是‘责任’，无论是医务人员还是我们的同事、志愿者，都在努力做好自己的工作。我们共同的目标是消灭疫情。”同梁成伟一样，面对本次“疫情大考”，许多“00后”在抗疫中成为中坚力量，表现出了自己的担当。
上述材料能给同为“00后”的你怎样的启示，请围绕“使命与担当”的主题，从下面两个任务中选择一个，写一篇文章。
①给梁成伟写一封信，表达自己的看法，落款为“一名00后”。
②学校举办“使命与担当”演讲比赛，请你写一篇演讲稿参赛。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
