材料一：
所谓文学，就是以言达意的一种艺术。文字语言固然不能全部传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切艺术作品都是这样，尽量表现，非惟不能，而也不必。
《论语》中“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”几句话绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，虽然没有把当时的流水形容尽致，但诗人的思绪颇值得玩味。钱起的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。陶渊明在《归园田居（其一）》中，用“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前，暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”四十字把乡村风景描写得多么真切！然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。
在音乐里面，我们也有这种感想，凡是唱歌奏乐，音调由洪壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默肃穆、和平愉快的景象。《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，这就是形容音乐上无言之美的滋味。英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》中也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样的道理。
雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有句谚语，“金刚怒目，不如菩萨低眉”。所谓“怒目”，便是流露；所谓“低眉”，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。最有趣的就是西洋爱神的雕刻，都是瞎了眼睛。这固然根据希腊的神话，然而实在含有艺术的道理，因为爱情通常都在眉目间流露，而流露爱情的眉目是最难比拟的。所以索性雕成盲目，可以耐人寻思。当初雕刻家原不必有意为此，但这些也许是人类不用意识而自然碰得巧。
以上是各种艺术中的几个实例，归纳起来，我们可以得一个公例，就是：艺术表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所生的印象和美感，比尽量流露的还要深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。
流行语中有一句说：“言有尽而意无穷。”无穷之意达之以有尽之言，所以有许多意，尽在不言中。推广地说，艺术作品之所以美，不是只美在已表现的一部分，尤其是美在未表现而含蓄无穷的一大部分，这就是无言之美。
（摘编自朱光潜的《无言之美》）
材料二：
文学语言是文学赖以栖身的家。但作家们常常感到，自己想说的很多，可实际说出的却很少。我们古人苦于“言不尽意”，提出了超越语言的理想，而其思路和实践则与现代心理学息息相通。
寄意于言外，就是古人提出的超越语言的理想。刘勰首先在《文心雕龙·隐秀》中提出“文外之重旨”和“义主文外，秘响傍通，伏采潜发”的主张。所谓“文外之重旨”“义主文外”，即追寻“言外之意”。这一思想可以说是刘勰的一大发现。他认识到“言征实而巧”，于是就想到是否可以在提炼语言的基础上，使意义产生于语言之外，就好像秘密的音响从旁边传来，潜伏的文采在暗中闪烁。这样一来，不但“言不尽意”的困难被克服了，而且可以收到以少总多、余意无穷的效果。所以，从“言不尽意”到“义主文外”，可以说在思想上实现了一次飞跃。在刘勰所开辟的这一超越语言的思路上，后人多有发挥与补充。如唐代司空图就直接提出了“韵外之致”和“味外之旨”的重要命题。这里特别要提到的是宋代著名诗人梅尧臣的见解，他曾对欧阳修说：“诗家虽率意，而造语亦难。若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外，然后为至矣。”他认为“作者得于心，览者会以意，殆难指陈以言也”，但通过景物、形象的真切描写，还是可以“略道其仿佛”的。以上所述，是我们的古人解决文学语言与审美体验疏离、对立的思路，即以语言去写景状物，从言外去追寻所要表达之意。
从现代心理学的角度看，“义主文外”说或“言外之意”说，就将语言与感觉、想象同一化，是很有道理的。语言作为一种心理实体，具有指称和表现两种功能。例如，“山”这个字，一方面它是一个概念，它是对各种各样的山的一种抽象，它无法直接作用于人的感觉，任何人也无法感觉到作为概念的“山”。另一方面，“山”这个字又是一种“音响形象”，中国人听到“shān”这个发音，就会立刻在头脑中唤起那高低起伏、苍翠碧绿的峰峦的形象。如果你的命运与山有着不同寻常的关系的话，那么“山”这个“音响形象”还可能拨动你的心弦。这时候，“山”这个字已属于我们的感觉、情感和想象的心理领域，或者说“山”与我们的感觉、情感、想象实现了某种同一。这样“山”这个字的表现功能就凸现出来了。一般地说，语言的指称和表现两种功能是重合在一起的。但在文学创作中，语言的表现功能被提到了更加重要的地位，因此作家就可以利用语言的表现功能，栩栩如生地去写景状物，这样，语言感觉化了，心理化了，语言也就突破了自身的一般化的缺陷可以自由地去表现那只可意会、不可言传之情和意，收到“含不尽之意于言外”的效果。
（选自童庆炳《文学语言论》，有删改）
偷 砖
梁晓声
春天来了。①
春天，到底还是来了。
某一个季节会姍姗来迟，却从没有哪一个季节能蓄意不至。细想想，海誓山盟不大靠谱——沧海桑田往往也是瞬间之事，地老天荒可谓永恒，但物是人非、斗转星移，变化真是不可阻遏。
春天是地球上所有生命期盼的季节，夏季烂漫热烈，牵着的可是春姐姐的手。踏春也是觅夏的另一种说法。
A市的春天比历年都来得迟，三月下旬居然降了一场大雪，有几天气温又冷到了零下二十四五度。那几天一过去，天气一下子变暖了。如同一列晚点的列车突然提速想要正点抵达终点站似的，人们还没从多雪寒冷的冬季缓过神来，春季便以猝然到眼前的方式无言地宣布——我来了！
从三月下旬到四月中旬，天气一日比一日暖和。A市冰雪融化的积水到处都是，对人们出行造成了极大妨碍。学生，都不得不穿上了夏季大雨后才穿的防水靴。
光字片②的情形比往年更糟。光字片的泥泞程度，甚至超过了“二战”纪录片中德军曾在苏联大地上经历的泥泞。光字片人家的大人和孩子，这二十多天里生活得也很狼狈。小孩子还好说，吃喝拉撒全在家里，不出门就是了。中小学生也好说，几所学校临时放假。大人们却不能不上班，一回到家里就不出门也太失家长的尊严。即使出门上厕所，几处东倒西歪的公厕经过冰雪水灌，都满得忽悠忽悠的，上公厕对大人们来说也成了一件危险事。许多光字片的大人穿的防水靴那些日子里根本就没弄干净过，一出门全是泥靴。
市政府调给共乐区几辆卡车，特批了一批砖。有些区干部跟着满载新砖的卡车到处转，见着哪些地方泥泞得不成样子，便命车停住，指挥跟车的环卫工人往泥泞中垫砖。往光字片的泥泞中垫的砖最多，因为光字片的街道坑凹多，有的地方需要垫两层砖。
共乐区的群众很感激。
春天来了。严寒终于过去，天气逐渐暖和，人们的情绪也变好了。至于泥泞，与刚刚度过的严寒相比，那又算得了什么呢？何况党和政府并没有坐视不管，而是在积极主动地想办法。
一天，秉昆回到家里，郑娟背者两个儿子悄悄问他：“别人家一到了晚上就偷外边那些砖，咱家也把近的砖往住回搬几块行不行？”
秉昆说：“不许。别人家怎么样咱们不管，咱家人不可以那样。都那样，不是白垫了吗？不是又不好走了吗？”
郑娟说：“可别人家不这么想啊！反正泥泞一干，那些砖也不会再有人拉回去了。下手晚了，都成别人家的了。”
秉昆说：“现在泥泞还没干。”
郑娟说：“都是新砖。”
秉昆听得起疑了，沉下脸问：“你是不是已经往家搬了呀？”
郑娟只得承认，她和两个儿子弄回家了二三十块。
秉昆问放哪儿了。
郑娟就指——有的摞在桌子底下，有的垫在箱子底下，都用布帘遮挡着，还有的埋在煤堆里了。
秉昆说：“难怪咱家有了一股不好闻的味儿。”
郑娟说：“别人家那味道也好闻不了多少。”
秉昆生气了，训道：“我再说一遍——别人家是别人家，咱们家是咱们家，咱们没必要跟别人家照样学样。”
秉昆生气另有原因。共乐区光字片的街道如此泥泞不堪，他无法再骑自行车上班，每天得提前一个小时出家门，回到家里也便晚了一个小时。区里派人往泥泞中垫砖，作为家住光字片的人，他也心存感激。毕竟，区里起码把该做的事做在前边了。当下，也只能做到那个份上。有人把垫在泥泞中的砖往家里搬，他是知道的，甚至看见过，而且看见的不是别人，是春燕她二姐和二姐夫。他们被他见到了一点儿都不害臊，还厚着脸皮跟他打招呼呢。他当时说：“那样的砖弄回去多脏啊！”春燕她二姐夫却说：“脏也是好东西，夏天用水冲冲就见新了。”他快到家时，一脚踩向白天明明垫着砖的地方，不料踩了个空，扑哧踩到泥泞中，险些跌倒。当时不由得对那些贪小便宜的人内心骂出了脏话，及至明白了是自己妻子带着两个儿子干的事后，他自然生气。
……
这天晚上，由于妻子和两个儿子的行为，周秉昆觉得仿佛被一只无形的手扇了一耳光，连日来他的不良情绪再也掩饰不住了。
他让正在写作业的楠楠放下笔，让正在给猫梳理毛的聪聪停下来，立刻把那些藏匿起来的砖再搬出去，原先垫在哪儿还垫在哪儿。
两个儿子不情愿地看着母亲。
郑娟不以为然地说：“爸如果活着，那些砖就都是他眼里的宝。”
秉昆没好气地说：“但我爸绝不会赞成你带着他的两个孙子干这种事！”
（节选自《人世间》，中国青年出版社2017年年版）
[注]①这是一九八八年的春天。②共乐区光字片是小说中周秉昆一家生活居住的平民区。
燕太子丹质于秦，亡归。见秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至，太子丹患之。谓其太傅鞫武曰：“燕、秦不两立，愿太傅幸而图之。”武对曰：“秦地遍天下，威胁韩、魏、赵氏，则易水以北，未有所定也。奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉？”太子曰：“然则何由？”太傅曰：“请入，图之。”鞫武曰：“燕有田光先生者，其智深，其勇沉，可与之谋也。”太子曰：“愿因太傳交于田先生，可乎？”鞫武曰：“敬诺。”出见田光，道太子曰：“愿图国事于先生。”田光曰：“敬奉教。”乃造焉，太子跪地逢迎，却行为道。跪地拂席，田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰：“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰：“臣闻骐骥盛壮之时，一日而驰千里。至其衰也，驽马先之。今太子闻光壮盛之时，不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也。所善荆轲，可使也。”太子曰：“愿因先生得交于荆轲，可乎？”田光曰：“敬诺。”即起，趋出。太子送之至门，曰：“丹所报，先生所言者，国之大事也，愿先生勿泄也。”田光俯而笑曰：“诺。”偻行见荆轲，曰：“光与子相善，燕国莫不知。今太子闻光壮盛之时，不知吾形已不逮也，幸而教之曰：‘燕、秦不两立，愿先生留意也。’光窃不自外，言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰：“谨奉教。”田光曰：“光闻长者之行，不使人疑之，今太子约光曰：‘所言者，国之大事也.愿先生勿泄也。’是太子疑光也。夫为行使人疑之，非节烈侠士也。”欲自杀以激荆轲曰愿足下急过太子言光已死明不言也遂自刭而死。
（节选自《战国策·燕策三》）
①奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉？
②乃造焉，太子跪地逢迎，却行为道。
喜雨
曾巩
偶徇一官偷禄计，便怀千里长人①忧。
桑间举箔蚕初茧，陇上挥镰麦已秋。
更喜风雷生北极，顿驱云雨出灵湫。
从今菽粟非虚祷，会见瓯窭②果满篝。
【注】①长人：指居上位者，做百姓官长。②瓯窭（ōu jù）：狭小的高地。
1月31日晚，舞蹈诗剧《只此青绿》登上中央广播电视总台虎年春晚。舞者以绚烂之身，勾勒出如诗如幻的无垠山河，将中国古典式传奇娓娓道来。许多网友刷屏直呼：“美哭了！太震撼！”
《只此青绿》编导周莉亚、韩真介绍，创作灵感来源于《千里江山图》。《千里江山图》是北宋画家王希孟在18岁时用半年时间画成的传世名画，绚丽的青绿色调交织描绘着千里江山的 ， 主创团队从《千里江山图》中的矿物质颜料(石青、石绿)历经千年，即使在幽暗的环境中依然泛着宝石的光芒这一细节处提炼出“青绿”的意象。
春晚里的片段是将《千里江山图》中的青绿设色抽离出来，抽象成一位女性人物形象，这一段群舞是在表达群山 的概念。舞者的头饰像是《千里江山图》中的山石；女主开篇第一个造型双袖下垂，像是山的纹理，也似是山间瀑布；舞者们集体慢慢转身时，仿佛一座山峰迎面而来；当她们缓慢出脚重心下移，仿佛山峦在动……该选段为观众呈上 的视觉盛宴的同时，让观众了解《千里江山图》，展现出作品追寻中华文明根脉的意义。
我的故乡山东沂蒙山区，乡亲们有早晨喝茶的习惯，尤其上了年纪的人，这是必须的。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”茶水融合着亲情友情，待客敬茶成为沂蒙山区城乡人家的礼仪风尚。
原来乡下生活条件差，乡亲们喝大碗茶，后来兴起搪瓷茶缸，有的直接放到火炉上烧。后来条件好了， ， 好多人家用上当年比较时尚的“快壶”烧水泡茶。
快壶，是沂蒙山区农村的一种烧水工具，如今基本见不到它了。可用木柴、树根、树枝或庄稼秸秆作燃料，点上火从上而下放进烟筒，一会就能听到水的响声和沸腾声。 ， 先倒掉壶嘴里不开的那截水，再倒入暖瓶，然后冲进放好茶叶的茶壶，闷上几分钟，就能倒出茶香扑鼻的茶水。
我们村东、北、西三面有山，尤其东侧的南北山云雾缭绕，这里的气候、土壤等自然条件适合长茶。村四周全是郁郁葱葱、生机勃勃的茶园，迈出家门就能看到翠绿养眼的茶树丛。
无论回到故乡还是身在外地，不管是忙于工作还是闲读写作，不论是春日清晨还是夏日黄昏，我养成每天都喝一杯地道家乡茶的习惯。 ， 如云雾翻滚，那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，身心一时澄澈清明起来。
材料一：
“中国梦是历史的、现实的，也是未来的；是广大人民的，更是青年一代的。新时代中国青年必将以永不懈怠的精神状态、永不停滞的前进姿态，在接续奋斗中将中华民族伟大复兴的中国梦变为现实。”
——2022年4月21日《新时代的中国青年》
材料二：
“古人云：‘道阻且长，行则将至。’年轻朋友们，当我们遇到艰难时刻；不要灰心，不要沮丧。只要努力，总是会有收获。希望，总是在失望甚至绝望时产生的，并召唤我们重整旗鼓，奋勇前进。一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。”
——2022年五四青年节前夕莫言写给青年朋友的一封信《不被大风吹倒》
请从下列任务中任选一个，以振华中学青年学生的身份完成写作。
①2022年5月4日，在学校“庆祝中国共产主义青年团成立100周年大会”上的演讲稿；
②参加高三学生成人仪式后，给三十岁时的自己写一封信。
要求：结合材料，自选角度，确定立意；切合身份，贴合背景，符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
