材料一：
普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并不很清楚。法治的意思并不是说法律本身能统治，能维持社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，并非没有人的因素。
所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量，和所根据的规范的性质。
乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。不论在社会、政治、经济各个范围中，都有认为“无政府”是最理想的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。
可是乡土社会并不是这种社会，我们可以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。
让我先说明，礼治社会并不是指文质彬彬，像《镜花缘》里所描写的君子国一般的社会。礼并不带有“文明”，或是“慈善”，或是“见了人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，这是礼。
礼是社会公认合式的行为规范。合于礼的就是说这些行为是做得对的，对是合式的意思。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在现代国家没有形成前，部落也是政治权力。而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维持礼这种规范的是传统。
乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种不分秦汉、代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代变更。一年一度，周而复始。前人所用来解决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生活的保障了。
礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。
这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能自己。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。
礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律，也就是所谓“法治”。
法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是“礼治”一词不会像“人治”一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。
(摘编自费孝通《乡土中国·礼治秩序》)
材料二：
这是中国法治建设的里程碑。2020年5月28日下午，十三届全国人大三次会议表决通过《中华人民共和国民法典》。这是新中国第一部以法典命名的法律，是推进全面依法治国、完善中国特色社会主义法律体系的重要标志性立法，对推动国家治理体系和治理能力现代化，推动新时代改革开放和社会主义现代化建设，具有重大而深远的意义。
编纂民法典，是坚持和完善社会主义基本经济制度、推动经济高质量发展的客观要求。民法典体现社会主义市场经济的基本要求，进一步完善了我国民商事领域各项基本法律制度和行为规则，为民商事活动提供了更为明确的行为规则和基本遵循，进一步健全了我国现代产权制度、合同制度等，充分调动民事主体积极性和创造性，有利于营造更好的法治化营商环境，为推动经济高质量发展注入更多法治力量。
编纂民法典，是增进人民福祉、维护最广大人民根本利益的必然要求。加强个人信息保护、对保护网络虚拟财产作出规定、细化网络侵权责任、明确规定生态环境损害的修复和赔偿规则……民法典全面回应新时代人民群众法治需求，充分反映人民意愿，聚焦经济社会热点难点问题，全面加强了对公民人身权、财产权、人格权的保护，形成更加规范有效的权利保护机制，充分彰显了以人为本、立法为民的理念。
民法典弘扬社会主义核心价值观，确立平等、自愿、公平、诚实信用、公序良俗、绿色发展等基本原则，实现了中国传统优秀法律文化和现代民事法律规范的融合，为我国民事法律制度注入强大的道德力量。通过民法典的施行，以法治承载道德观念，以道德滋养法治精神，必将使社会主义核心价值观更加深入人心，为建设富强、民主、文明、和谐、美丽的社会主义现代化强国夯实社会根基。
法律是治国之重器，良法是善治之前提。以民法典的编纂和颁行为契机，全面推进科学立法、严格执法、公正司法、全民守法，必将为实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴中国梦提供更加完备的法治保障，为人类法治文明进步贡献中国智慧和中国方案。
(摘编自新华社《法治建设的里程碑——在民法典通过之际》)
刘半截
吴金良
刘一杰原名刘杰。这名字，太容易撞车。上小学的时候，一个年级就有俩刘杰，外加一个刘婕。三个刘jié，经常把老师都弄蒙了。他爸爸心生一计，给他名字中间加了个“一”，笔画少，区别大，挺实惠。
刘一杰当年插队回城，不知通过什么关系到了报社。我到报社的时候，他已经是发行部的老职工了。行业报，发行部就是个摆设，实际上除了文字工作什么都管。以致好长时间，我都以为刘一杰是烧茶炉兼管收发的杂役。
茶炉不大，刘一杰每天早起捅开火，添几铲煤，水烧开了，关上炉门就干别的去了。别的是什么呢？前院有个小花圃，他侍弄花草；后院有几棵柿子树和枣树，他扫树叶。扫地属于搞卫生，这个业务一延展，他就把各办公室和编辑部的卫生工作也包揽了。这也不错，那些废报纸废.信封和不用的来稿，几天就能搜罗一麻袋。街上有收废品的，每个周日来一次。
他家就在报社收发室后面的套间里，老婆孩子，三口人，两间房，挺滋润。
名字实惠，日子滋润，工作轻松，我们都很羡慕他。他自己也挺满足，快四十了，又没文凭，在报社干不了什么，这个位置挺适合他。
刘一杰抽烟，在家抽烟总是抽一半就掐灭；再想抽的时候拿新的。等到上班，他烟盒里装的都是抽了半截的烟。报社烟民不少，惯例是彼此散烟给大伙抽。刘一杰就免了这个程序，不用散给别人了。因为他烟盒里都是半截烟，那是不能给别人抽的。时候一长，我们都看懂了他的小心思。刘和留同音，于是我们开玩笑，说你这家伙连一杰(截)都不够，你就是个刘半截。
私下里，刘一杰跟我抱怨：老婆限制我抽烟，两天一盒。我要给你们散烟，一天两盒也不够!
其实真正的原因是他过于节俭。比如，每逢周末，他就回父母家，把攒下的脏衣服、床单被罩之类的拿回报社，大洗特洗。偶尔有人看见，他就解释：家里没地方晾晒。
报社老职工说，老刘是太节俭了。当年搞对象，天儿热，女友要吃冰棍，他也只买一根。自己不吃，还编个理由说牙疼。趁女友不注意，找个水管子喝凉水。
节俭成习，导致公私不分了。那年我们到郑州开发行会，编辑部和发行部去了十来个人。领导认为刘半截会管钱，就让他管着差旅费。领导说出门在外怕上火，让他买点水果给大家吃。结果他转悠半天买回来一堆烂梨，说是用刀子削一下更好吃。气得我们集体罢吃。他惹不起我们，又怕糟蹋东西，把这些烂梨洗净削好，煮了两大锅梨水，号称这个更败火。念在他诚心诚意兢兢业业的份儿上，我们也只好喝了。
最气人的是我们该回北京了，让他去买火车票。他买回来的票，时间不好就不说了，还是站.站停的普客，还无座。领导拍案质问：刘一杰，我可是能坐软卧的!咱就算不讲究那个，你好歹也给大家买个有座位的票吧!你怎么想的？
刘半截也是被领导训斥惯了，坦然道：我也没注意有没有座，我就从上往下捋，哪个便宜买哪个。反正都是到北京，干吗多花那个冤枉钱呢!
结果，我们基本上都是站了八个小时到北京。
领导给他下评语：这人把省钱当作唯一目的，从不考虑性价比。所以，他办不了大事；但是.小事交给他，尽管放心。领导果然交给他一件小事，让他做了发行部主任。只一年时间，发行业绩平平，但是发行费差旅费省了一万多。他还自鸣得意：节流相当于开源。
刘半截比我早退休几年。春节，我俩喝酒。酒至微醺，他也不忘炫耀，说他请了个半价保姆照顾老妈。细问，就是小时工，每天给老太太洗洗换换。别的事，都是他做。他说，反正我闲着也是闲着。
我说你节俭一辈子了，还这么想不开啊!再说，那是你妈，你也这么省着？
他猛喝一口酒：兄弟，我父母早殁了。现在这个是我当年女朋友的妈。我们都要领证了，女友得了白血病，走了。留下一个寡母，你说，我不管谁管？
我愣住，无言以对。他笑笑说：老太太九十多了，糊涂了，也不认得我了。我就好人做到底，给她送终吧。
永平十六年，奉车都尉窦固伐匈奴，使假司马班超使西域。超行到鄯善，超于是召鄯善王广，告以汉威德，自今以后，勿复与北虏通。广叩头：“愿属汉，无二心。”遂纳子为质。还白窦固固大喜具上超功效并求更选使使西城帝曰吏如班超何故不遣而更选乎今以超为军司马令遂前功窦固复使超使于阗，欲益其兵；超愿但将本所从三十六人，曰：“于阗国大而远，今数百人，无益于强；如有不虞，多益为累耳。”是时于阗王广德雄张南道，而匈奴遣使监护其国。超既至于阗，广德礼意甚疏。且其俗信巫，巫言：“神怒，何故欲向汉？汉使有騙马，急求取以祠我。”广德乃遣国相私来比就超请马。超密知其状，报许之，而令巫自来取马。有顷，巫至，超即斩其首；收私来比，鞭笞数百。以令巫首送广德，因责让之。广德素闻超在鄯善诛灭虏使，大惶恐，即杀匈奴使者而降。超重赐其王以下，因镇抚焉。于是诸国皆遣子入侍，西域与汉绝六十五载，至是乃复通焉。汉永平十七年。初，龟兹王建为匈奴所立，倚恃虏势，据有北道，攻杀疏勒王，立其臣兜题为疏勒王。班超从间道至疏勒，去兜题所居粲橐城九十里，逆遣吏田虑先往降之，敕虑曰：“兜题本非疏勒种，国人必不用命；若不即降，便可执之。”虑即到，兜题见虑轻弱，殊无降意。虑因其无备，遂前劫缚兜题，左右出其不意，皆惊惧奔走。虑驰报超，超即赴之，悉召疏勒将吏，说以龟兹无道之状，因立其故王兄子忠为王，国人大悦。超问忠及官属：“当杀兜题邪？”咸曰：“当杀之。”超曰：“杀之无益于事，当令龟兹知汉威德。”遂解遣之。
(节选自《通鉴纪事本末·西域归附》)
①于是诸国皆遣子入侍，西域与汉绝六十五载，至是乃复通焉。
②虑因其无备，遂前劫缚兜题，左右出其不意，皆惊惧奔走。
和晋陵陆丞早春游望
杜审言
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气①催黃鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调② ， 归思欲沾巾。
[注]①淑气：和暖的天气。②古调：指陆丞写的诗，即题日中的《早春游望》。
中国农业科学研究员周美亮从2007年读研究生开始，到2015年从荷兰莱顿大学结束博士后工作归国，他的工作从未离开过荞麦。在周美亮看来，在作为荞麦起源国而野生资源保存较少的我国，完成野生荞麦种资源搜集和调查这项紧迫的任务就是他的使命。
“我们有国家作物种质库、国家重点研发计划、第三次全国农作物种质资源普查与收集行动项目的支持和资助，和过去相比，这样的条件 ， 没有理由不做好这件事。”周美亮说。每一次野外考察长达几十天，每一次都堪称囧途，甚至是险途。有一次，周美亮和团队队员在川滇藏交界一带寻觅时，眼瞅着前方的车辆不幸被落石砸中，现在回想，他仍 。
野外考察，充满未知，异常艰辛，无路可走、起早贪黑、风餐露宿……如家常便饭。但艰难的考察有时也会带来意外的收获。“发现一株珍稀的野生荞麦就像发现了一个星星，那星星向大家点头致意，每个人脸上的笑容便荡漾开来。”周美亮笑着说。在他心中，搜集种质资源的工作“太重要了”，只要能搜集到更多的野生荞麦品种，即使再辛苦，他都 。
在高考考场上紧张，或许在所难免， 。在心理学中，压力与效率之间的关系可以用倒U型曲线来解释。如果以完全放松的状态作为零点，那么随着压力的逐步提升，紧张感来袭，人体反而能够逐渐激发出潜在能力，思考和行动的效率也会随之提升。所以适度的紧张对考生来说是好事。
面对压力，紧张是正常现象，刻意追求过于放松的心态反而违背常理，会适得其反，进一步加剧紧张焦虑的心态。 ， 都要允许一定程度的紧张存在，不要对放松心态过于执着。尤其是对家长来说，切忌一味地反复劝诫考生不要紧张。
高考从来都不只是考学生， 。专家认为，高考期间，家长要负责好“后勤保障”工作，给予考生一个独立、安静、不被打扰的备考空间就是对其最大的帮助。不要总是围着孩子问“你考得怎么样？感觉如何？”给予考生过多的额外关注，会给考生带来额外的心理压力。高考期间家长更应该像往常一样，保持正常的生活节奏和规律。只有父母的状态正常，考生才能用正确的心态去应对考试。
1993年，美国、俄罗斯与欧洲航天局等开始建造国际空间站。中国希望加入的申请被美国拒绝。
2021年，中国神舟十二号载人飞船发射成功，中国人首次进入自己的空间站“天宫”。
2022年，“天宫”空间站将全面建成，中国成为世界唯一拥有独立空间站的国家。美国媒体呼吁美国加强与中国的航天合作；欧洲宇航员也已经开始学习中文，希望未来能用上中国空间站……
读了以上材料你有什么样的感想？请据此写一篇文章。
要求：结合材料的内容，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得泄露个人信息；不少于800字。
