又是秋天，妹妹推我去北海看了菊化。黄色的花 ， 白色的花 ， 紫红色的花热烈而 ， 泼泼洒洒、秋风中正开得 。
假如有人问我语文是什么，我会高兴地告诉他： ， 展开我色彩缤纷的想象； ， 牵动我身临其境的目光； ， 教会我寓情于物的感观； ， 演绎我字正腔圆的对白； ， 美化我独抒性灵的意象。
①是跌宕起伏的戏剧 ②是天真无邪的童话 ③是优雅闲适的散文
④是情节曲折的小说 ⑤是意韵深远的诗歌
【材料一】北京师范大学心理学部儿童研究专家舒华教授公布：很多孩子的学习问题是由阅读问题引起的，很多智力正常的孩子存在不同程度的阅读困难，严重的已经发展成为阅读障碍，阅读困难不仅会使孩子的语文学习产生困难，也会影响到其他学科的学习。
【材料二】随着音像制品的迅速普及，“读图”已逐渐成为未成年人获取知识的重要途径。有关媒体调查表明，相当一部分中学生用影视、漫画来代替名著。不少孩子对图像产生依赖心理，逐渐降低乃至失去了对文字阅读的兴趣，对图像的过分摄入，导致了语言表达能力的大幅下降，不少青少年反映：“很多时候，心里明明知道怎么说，但就是说不出来。”
(一)
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，又疑心这消息并不确，但无端又觉得这是极其可靠的，虽然并无证据。一点法子都没有，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圆犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘”。
(二)
照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在藐视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？
上面两个文段都选自《》，文中的“他”指的是。文段(一)反映的是“他”去世后作者十分伤心，请说说“他”最后的结局：
观沧海
曹 操
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
【甲】
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至， 则是无信；对子骂父，则是无礼”。友人惭，下车引之。元方入门不顾。
（节选自《陈太丘与友期行》）
【乙】
郭伋始至行部① ， 到西河美稷② ， 有童儿数百，各骑竹马，道次迎拜。仍问：“儿曹何自远来？”对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”伋辞谢之。及事讫，诸儿复送至郭外，问：“使君何日当还？”伋请别驾从事③ ， 计日告之。行部既还，先期一日，伋为违信于诸儿，遂止于野亭④ ， 须期乃入。其为人若此。
（节选自《后汉书·郭级传》，略有改动）
【注】①郭级(jí)始至行部：郭仍刚担任并州牧，首次出巡。行部，出巡。②西河美稷：地名。③别驾从事：部下官吏。④野亭：郊野外的亭子。
①相委而去 委：
②下车引之 引：
③及事讫 及：
④须期乃入 乃：
①客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”
②对曰：“闻使君到，喜，故来奉迎。”
手心里的文字
①这是一场教育教学考试，是一场事关老师们切身利益的考试，因为只有拿到考试合格证，才有资格参加中学高级教师职称的评定。
②一个五十来岁的中年女人引起了我的注意。她左顾右盼一阵后，开始慌乱地看着我，又捋起袖子看了看表。
③看上去，她是要有所行动了！
④教师应该为人师表，怎么能自己考试作弊呢？我最看不起这样的老师了。
⑤果然不出我所料，她东张西望一阵后，紧张地伸开了自己的左手。
⑥我几大步跨到了中年女人面前，威严地朝她伸出手，示意她把手心里的“字条”给我。
⑦女人慌乱而茫然地看着我，一副不知所措的样子，像一只被猛兽突然捉住的小羊羔。我心里闪过一丝同情，可片刻即逝——对待这样的老师，必须坚持正义。
⑧女人没给我“字条”，只是重新攥紧了手掌，无辜地看着我。我突然讨厌起她的装模作样来，于是再次固执地伸出手，示意她快点“缴械”。女人依旧一副与她无关的表情，没理睬我，又开始埋头答题。
⑨我感觉到自己受到了挑衅，终于怒火中烧。女人见我真生气了，顺从地摊开了她的左手掌。
⑩我终于看清了那些文字。看着看着，我的眼睛模糊了，是泪水——感动的泪水顺颊而下。那些文字是这样的：给张哥买胃药，两盒；给苏成带英语磁带；10点30分，李乐开始手术，我必须赶到；12点给刘民的父亲打电话，汇报他的学习情况。
⑪我没能看下去，只哽咽着附在她耳边轻声说：“老师，对不起，您慢慢考，打扰了！”女人朝我笑笑，那笑里满是疲惫，却又满是温暖！
⑫10点20分，女人提前交卷了，因为10点30分，她的学生要手术了。
怀疑—同情———
老海棠树
史铁生
①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。
③老海棠树有两条粗壮的枝哑，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树哑，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
⑤夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗灵。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
朱自清偏爱初春的花草，冰心钟情夏日的荷影，史铁生难忘秋日北海的菊花，老舍喜欢冬日里秀气的山和水。他们或是单纯地喜爱着草木荣枯的景象，或是因为一个人、一件事再也忘不了那朵花、那些树。
请你以“记忆中的 ▲ ”为题，在横线上填入一个人、一种植物或某处景物，将题目补充完整。
要求：⑴书写工整，不少于600字。
⑵立意自定，文体自选（诗歌除外）
⑶文中不得透露个人信息。
⑷说真话、抒真情，忌抄袭。
