作家冯骥才说，城市和人一样，也有记忆，因为它有完整的生命历史。城市对于人们，不仅是栖身之所，更是传承文化基因的依托。随着城镇化的推进，在全球不少地方，昔日的街区、遗址、老字号、名人故居逐渐被千篇一律的新面孔所取代。事实上，城市越走向现代化，就越应将自己的文化遗产奉若瑰宝。国内最具魅力的城市，大多是传统文化保存最完整的地方。如南京，拥有保存相对完好的明城墙共 22 公里，在城墙所包围空间内有 1000 多处被列入保护范围的历史遗迹。
（甲）卖油翁
陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
（乙）
河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。
羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻。妻曰：“妾闻志士不饮‘盗泉’之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利，以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。
一年来归，妻跪问其故，羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋①机而言曰：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐②失成功，稽废时日。夫子积学，当日知其所亡③，以就懿④德。若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不返。
（节选自《后汉书》）
【注】①趋，快步走向。②捐，抛弃。③亡，通“无”，不足。④懿，美好。
以钱覆其口
①尔安敢轻吾射！
②羊子感其言，复还终业，遂七年不返。
音乐能使我们更聪明吗
①1993 年发表在《自然》杂志上的一篇文章无意间向大众引入了“莫扎特效应”这一说法。心理学家弗朗西斯罗彻对36位大学生做实验，让他们在做一些空间推理题之前听10分钟莫扎特的 D 小调奏鸣曲；其他的人保持安静。结果，在将一张纸叠几次剪开会是什么形状的测试中，听了莫扎特音乐的人有明显进步，这一发现被形象地称作“莫扎特效应”。自从“莫扎特效应”提出以来，争论一直不断。
②最近，中国科学家研究发现：乐曲的节奏可能是人出现莫扎特效应的关键。聆听莫扎特对大脑有好处，可以观察到新生神经元的增加；聆听反向莫扎特对人和大鼠均有负效应，会使得新生神经元 减少、行为认知能力减退。
③音乐能让人变得更聪明？从一定程度上来说，是的！无论演奏乐器还是听音乐，对大脑的影响远比我们想象得多。
④演奏乐器为何能使人聪明？如果把大脑比作一座工厂，那么听音乐和演奏乐器对于这座工厂来说，是一项大工程，许多个重要的车间都会被调动起来。科学家们曾经用核磁共振技术扫描过乐手，发现各个重要的大脑区域，都对音乐产生了强烈反应。比如，对于弹钢琴之类，需要双手进行的乐器演奏，就刺激锻炼了大脑的胼胝体，这个部分连接了大脑左右两侧半球，非常重要，如果长期受到刺激，人的协调能力就会得到很大的改善。人在演奏乐器或者跳舞时的触觉反应，刺激了大脑中的运动皮层，这个部门专门控制人的肢体运动。除此之外，参与的其他部分还有，负责记忆功能的海马体、负责情绪控制的杏仁核、负责视觉感受和反应的视觉皮层等，这些重要部位在音乐声当中共同运作，产生了和谐的脑电波，使得脑功能达到最优化状态。
⑤另外，乐器的演奏中，无论是弦乐、管乐还是弹拨乐、打击乐，左手的运动总是要超过日常生活中的很多倍，而左手的使用可以促进大脑右半球的发育，对提高整个大脑的储存、传递信息的能力，提高思维速度来说，具有非常重要的作用。而双手互相配合的运动，对提高整个大脑皮层的兴奋性极有益处，会使工作的效率提高。
⑥当然，如果你对学习乐器演奏望而生畏，常常听听音乐，对大脑也是大有裨益。科学家们已经通过实验证明，音乐，尤其是复杂的古典音乐，对大脑各种功能也能产生良性刺激。
⑦首先，听音乐能增强我们的空间分析能力。举例来说，像解决特别困难的问题，安排复杂的事情，搞清楚它们之间的关联，解答谜题之类的活动，都需要我们的空间信息想象和处理能力。研究表明，进行空间分析的脑力活动和听古典音乐是相同的。所以，当我们欣赏古典音乐的时候，我们的大脑就好像在处理空间信息，在不知不觉中，大脑得到了锻炼。
⑧其次，听音乐能增强我们的听觉处理能力。音乐家们的听觉能力显然比普通人更强，他们的听觉注意力，即区分不同声音的能力及能记住所听见的内容的能力都比常人要好。这是因为音乐改善了大脑功能。普通人如果提高了这些能力，对考试、记住重要的信息、改善语言回忆能力都有很大帮助。
⑨音乐能让人变得聪明，如果在学习或工作时选择背景音乐，效果是否更好呢？科学家早就发现，音乐可对人的情绪和行为产生微妙影响。但英国伦敦教育学院的专家们通过一项新研究发现，不同种类的背景音乐对孩子学习能力的影响竟有天地之别。
⑩专家们将受试儿童分成 A、B、C 三个组。A 组儿童欣赏阿尔比诺尼轻柔优美的《慢板》，B 组儿童聆听克尔特林的爵士乐《三位一体》，而 C 组儿童则什么也不听。此后，三组儿童又都接受了阅读理解、记忆单词、背诵课文和四则运算测试，而测试内容完全是刚刚新学的知识。最后的结果显示，平均成绩最优的是 A 组，其次是 C 组，最差的是 B 组。
⑪专家们的解释是：过分活跃或带有攻击性的背景音乐，不能像轻柔优美的背景音乐那样，对孩子的大脑认知机构起积极作用，相反却只会起消极作用。
⑫可见，在某种情况下，音乐能帮助你更快完成一些枯燥的任务。如果你要学习复杂的新知识，就需要全神贯注，最好把音乐关了。因为研究表明，音乐会减弱对新知识的认知及学习能力。
父亲给我设“弯道”
王世虎
①八岁那年，父亲开车载着我在高速公路上行驶。每行驶一段路后，前面就会出现一个起伏很大的弯道。
②父亲笑着问我：“儿子，咱们每走一段路就会遇见一个弯道，你知道这是为什么吗？”我回答：“因为地形修路时不得不改变方向。”父亲反问道：“可是平原上的高速公路也是这样的，这又怎么解释呢？“我无言以对。父亲这才告诉我﹣﹣﹣其实，高速路上的弯道都是故意设置的!见我满脸惊讶，父亲解释说：“如果长时间在平坦笔直的高速路上行驶，视线只盯着一个方向，驾驶员会逐渐产生精神疲劳和视觉疲惫，极易发生交通事故。适当的设置一些弯道，能提醒司机时刻保持清醒的头脑，降低发生交通事故的概率。”
③这件事在我的脑海中留下了极其深刻的印象。而我那深谙此玄机的父亲，从此便在我的人生道路上给我设置了一个又一个“弯道”。
④小学时，我的学习成绩很好，年年被班主任“钦点”为班长。五年级上学期时，班主任忽然宣布班长由全班同学投票选举产生。结果，我竟然落选了。回家后，见我一脸沮丧，父亲告诉我，是他建议班主任这么做的。父亲严肃地说：“这回你该看清自己了吧!你虽然学习好，但人缘很差，这说明你不是一个受人尊重的班长!”听了父亲的话，想想自己平时骄傲自大、目中无人的样子，我羞愧地低下了头。从此，我真诚地和同学们交往，收获了一份份珍贵的友情。
⑤中学时，学校按考试成绩分班，我挤进了“火箭班”。班里人才济济，我的成绩不断下滑。看着我焦急无措的样子，父亲建议我转到普通班去。我满脸诧异，要知道很多人挤破了头都想进“火箭班”呢。但我拗不过父亲，还是转了班。形势却从此发生了巨大的转变，到了普通班的我因为放下了心中的压力，如鱼得水般，成绩一路飙升。父亲温和地说：“孩子，现在你明白了吧!这学习就好比开车，很多人都觉得直路最近，于是全往直路上挤，结果堵成了一锅粥。走弯道，虽说远了些，但畅通无阻。其实在哪个班不重要，关键是目标要明确。”
⑥大四那年，别的同学都忙着找工作，我却很悠闲，因为母亲早就托在市政府工作的大舅帮我找好了关系。但父亲却三天两头地问我工作找得如何了。我每次都敷衍道，正找着呢。终于，父亲在得知事情的真相后愤怒了：“自己的路自己走。我告诉你。上个星期我和你大舅吵翻了，工作的事黄了，你自己看着办!”我当即在电话里和父亲大吵了一架。哪有这样的父亲，见不得自己孩子好。挂了电话，我赶紧制作简历。接下来的一个月，我马不停蹄地跑招聘会，投简历，参加面试。毕业前夕，我终于在一家出版社找到了一份满意的编辑工作。事后我才知道，原来父亲是故意骗我的，他根本就没和大舅吵架，只不过说服母亲在我面前演了一场戏而已。我这才明白父亲的良苦用心，心中的恨，突然间就变成了一股暖暖的爱意。
⑦如今，我已通过自己的努力拥有了家庭和事业。但每当我取得了一些成绩和荣誉时，我都会刻意放缓脚步，静下心来认真审视自己的不足；每当我遇到了困难和挫折时，我也不会轻易退缩和放弃，始终以一颗虔诚、宽容和坚强的心去面对。
⑧感谢父亲，是您，在我人生的道路上，帮我设置了这些恰如其分的“弯道”，让我找到了正确的前进方向：是您，用这些“弯道”提醒我。要时刻认清自己，改进自己，从而完善自己：更是您，用自己朴实无华的父爱，让我的人生充满了意义且更加绚丽多彩!
（选自《中国妇女报》，有删改）
丢，有时会使人心疼令人惋惜；丢，有时又会让人畅快促人前行。
丢，可能是失去，也可能是获得……
请以“丢”为题写一篇文章。要求：文体不限（诗歌除外）；文中不得出现真实的人名、校名、地名；不少于 600 字。
