川剧是融汇五种声腔艺术而成的传统剧种。其中的帮腔极具特色,令人叹为观止。它具有起腔定调、代替剧中人物讲话,反映角色不便启齿而又不能不说的内心独白等多重功能。时至今日,川剧仍以其抑扬顿挫的腔调、独特的妆容服饰以及巧妙绝伦的故事情节,广泛流行于四川东中部、重庆及贵州、云南部分地区,其价值和影响力也与日俱增。
“好读书”也要“读好书”。读好书重点在“好”上。好,就是优秀、出类拔萃。优秀的书籍好似一面魔镜______________使人或沉浸其中,或幡然醒悟,或浮想联翩……
①描绘出人们想象到的种种画面
②捕捉住人们心灵深处最细微的感受
③勾勒出未来的图景
④能映照出人类社会的历史与现实
那沓作业本
仇士鹏
①初三那年,陈老师教我们班的语文。她戴着一副眼镜,扎着马尾辫,虽然很年轻,声音也很温柔,但显出很干练的样子。一个人教着两个班,不到一星期,每个学生的名字她就都记得清清楚楚。
②在对我们的作文水平进行摸底测试后,她就给了我一个下马威。“你们班有一个叫仇士鹏的,语言是真的好,但也就是语言好。”一个强烈而尖锐的转折,把班级的哄笑声推上了高峰,也让我深深低下了头,面红耳赤。
③那时候,我算是初出茅庐,目光还完全拘束于文字之中,自以为是弹指戏文字的人,实际上却是臣服在文字的石榴裙下。不仅让修辞与内容、情感相互脱离,也让文章被大量无意义的描写填充,就像空肚子的人先喝了一肚子的水,吃不下真正耐饿的饭了。
④但这种感悟是无法言传身教的,它的来源甚至不是写,而是改。只有通过不断地修改、不断地权衡与舍弃才能懂得。但那时我太过浮躁,总觉得改文章是江郎才尽的体现,有才华的人写作就应该倚马可待。于是我不停地写新的文章,即使灵感没了也逼着自己挤牙膏般无中生有。可写满了整整一个作文本,依旧没有一篇能够被拿到课堂上朗读。
⑤我终于明白,才华也是分高下的,即使自己是人才,但人才之上还有天才。眼高于顶的后果便是作文始终不尽如人意,卡在中档的瓶颈无法突围。
⑥老师让我准备了一个新的作文本,在封面上写下了“文章不厌百回改”。她对我说:“你就对着一篇文章改,每次作文课和考试,无论题目是什么,都试着用它做材料,一直到你的文章能变成范文为止。”为了给我信心,她强调道,“你的语言那么好,要用到合适的位置才能锦上添花,不然就像烧菜时候油放多了,腻得慌。”
⑦遗憾的是,一直到初中毕业,写完了一沓作文本,我都没能达到老师的要求,甚至中考语文还拖了后腿。反倒是在大学,不用写作文后,文章却逐渐接近浓淡相宜的境界。
⑧可能是因为生活的经历丰富了,鼻子、眼睛、耳朵等器官里都存储着丰盈的笔墨,足够用来写作,所以便不用依靠语言来拓展字数,于是它得以实现了真正的自由。
⑨这些作文本被我一直收藏着,在其中一本的最后,有一篇特殊的文章,叫“思念,是不止的风”。这是一篇怀念母亲的散文,是我初三时候便想写,但一直拖到大学才补写在后面。
⑩母亲是在我读初三时去世的。我们这儿有一个习俗,父母去世后一百天内不能剃头。所以有三个月的时间,我的头发越长越长,像一个工艺相陋的鸟窝。虽然我有些尴尬,但幸运的是,同学和老师并没有对此说什么,甚至是视若无睹。
⑪一百天后,我把它们剃掉,去办公室找老师批改作文。“你终于剪头发了啊。”老师笑着说。“嗯嗯,之前是因为我妈去世了,所以三个月不能剪,只能随它长。”我摸了摸头,解释道。她脸上的笑容骤然消失了,发出几个模糊的音节,便一动不动,沉默了许久,说:“抱歉啊,老师之前不知道。”她低下身,急急忙忙地翻找了起来,从桌子下的小柜子的隔板里掏出几袋零食,“这本来是我给我儿子买的,你拿去吃吧。以后你常来,看到我这儿有吃的,你就拿回去吃。不要跟老师客气。”她……边说着,一边把零食堆在我的怀里,声音放得很是轻柔。
⑫我抱着零食,一口气跑上了六楼,回到班级。在走廊上,我向下望了望。校园里,夜风正起,黑黢黢的树木在隐约的月光中摇晃、婆娑着。而办公室则灯光明亮,虽然那只是矮矮的层小楼,但光芒却抵达了整栋教学楼。
⑬坐在座位上,我默默写下了“思念,是不止的风”这个题目,然后便把作文本合上了。当时是想等到自己作文达到范文的水平时,再写完。没想到,等它写完的时候,已经是几年后了。
⑭如今,我已然加入了大学所在市的作家协会。有时候伏案写作,看见书橱里的作文本,不禁想起老师的那一句“也就只有语言好”,便莞尔一笑。可能这份文缘,也就是在那时候诞生的吧,带着一份不服输的倔强,也带着一份湿润的眺望,迎着光,逆风生长。
“千里送雨”为哪般
吴鹏
①7月I7日以来,一场历史罕见的极端暴雨突袭河南,郑州、开封等多地1小时降雨量超过100毫米,其中郑州气象观测站最大小时降雨量达201.9毫米,突破中国人陆小时降雨量历史极值。
②到底是谁成全了如此“嚣张”的暴雨?
③数千公里外,一个名叫“烟花”的台风露出了诡异的笑容。它,就是幕后“推手”之一,但相隔遥远,它是如何参与的呢?
④这得从它的另一个“同谋”——副热带高压说起。连日来,河南一带基本处于副热带高压的控制之下。台风本身携带大量的暖湿空气,“烟花”虽未登陆我国,但其北侧和副热带高压之间会形成显著的偏东气流。正是这支气流充当了向暴雨区输送能量和水汽的“管道”角色,使得来自洋面的暖湿空气向我国黄淮一带地区输送,受地形影响,最终在河南﹣带汇集,为极端暴雨天气提供了充沛的“原料”。
⑤如此远距离的操控可谓煞费心思,但台风的“千里送雨”其实并不少见,而且其“同谋”也不仅仅只有副热带高压一个。
⑥一般而言,台风暴雨区可分为两个区域,即台风环流本身的暴雨区(包括其眼壁暴雨、内外螺旋雨带降水、台风倒槽内的暴雨、台风内切变暴雨及台前飑线雨)和遥远降雨,也就是台风远距离暴雨区。台风“烟花”给河南造成的极端降水就属于远距离暴雨。
⑦在有利的大气背景下,从热带低压到超级台风,处于任何强度阶段的热带气旋都可能引发远距离暴雨,但半数以上为台风以上级别。
⑧据统计 , 1971年到2006 年,15%左右的热带气旋均产生了远距离暴雨,遍及我国27个省(自治区、直辖市)。其中,环渤海地区和川陕交界处是台风远距离暴雨的高发区,陕西87%的暴雨极值事件均与远距离暴雨有密切联系。
⑨事实上,我国很多著名的特大暴雨都有台风的间接作用,比如1958年7月中旬黄河中游特大暴雨、1963年8月上旬海河流域特大暴雨、1975年8月上旬淮河流域特大暴雨、2011年皖北特大暴雨等,都是在台风与北侧副热带高压形成低空偏东气流(或急流)的形势下发生的。
⑩除了副热带高压以外,台风影响远距离暴雨还有其他“同谋”,包括西风槽、东北冷涡、西南涡、弱冷空气、高低空急流等。他们同属于……一个大“家族”一一中纬度系统。台风在有利的大气环流背景下与中纬度系统“合谋”,导致中纬度地区突然出现极端性暴雨,而且影响范围广、降水强度大、降水时段相对集中。
⑪需要指出的是,台风远距离暴雨是一个极其复杂的天气过程,涉及中低纬多尺度系统相互作用,预报难度很大。
⑫虽然台风可以与各种类型的中纬度系统相互作用产生远距离暴雨,但并非所有台风均会产生远距离暴雨,而且这种暴雨的落区范围很大,要精确预报出来并非易事。目前,台风与中纬度系统相互作用的机理还有很多尚未弄清楚,比如地形在台风远距离暴雨的作用如何?台风远距离暴雨中的触发机制是什么?在不同的台风远距离暴雨过程中,台风的作用有何不同?这些问题现在还找不到满意的答案,有待进一步探索研究。
(选自《中国气象报》2021年7月23日)
材料一:
5月11日,在国新办新闻发布会上,国务院第七次全国人口普查领导小组副组长、国家统计局局长宁吉喆介绍,2020年,全国人口达到14.1亿人,约占全球总人口的18%,我国仍然是世界第一人口大国。数据表明,我国人口10年来继续保持低速增长态势。“预计在未来一段时间内,我国人口总量会保持在14亿人以上。”宁吉喆表示。
(摘编自《人民日报》2021年5月12日)
材料二:
(摘编自《环球日报》2021年5月18日)
材料三:
放眼全世界,人口老龄化和低生育率,是各国发展时普遍都会遭遇的挑战,而且往往会同时出现。其带来的一个挑战,就是劳动力人口达到峰值后回落。
从传统的人口学和经济学角度看,劳动人口的减少几乎可以跟经济增长停滞或衰退画等号。但新的情况不太一样。
作为世界人口第一大国,中国的人口问题也引起了全世界的关注。日本东京大学教授吉川洋曾指出,当前中国社会与日本面临类似问题,但人口数量并不是决定经济增长的关键,人均劳动生产率才是。即使劳动力人口没有明显变化,只要平均每位劳动者所能制造出来的商品增加了,劳动生产率提高了,经济也能保持增长。
人口素质和受教育程度,是决定劳动生产率的关键指标。国家统计局总统计师曾玉平提醒,我国劳动年龄人口总规模仍然有8.8亿人,劳动力资源依然丰富,人口红利依然存在,尤其是劳动人口素质显著提高。
数据显示,劳动年龄人口中,大专及以上受教育程度的人口占比达到23.61%,比第六次人口普查时提高了11.27个百分点。
宁吉喆也提到,全国人口平均年龄38.8岁,“总的看,依然年富力强”。面对劳动年龄人口增速放缓的实际,经济结构需要调整适应,未来人才红利的新优势将逐步显现。
(摘编自《中国青年报》2021年5月12日)
【甲】《愚公移山》
太行、王屋二山,方七百里,高万仞,本在冀州之南,河阳之北。
北山愚公者,年且九十,面山而居。惩山北之塞,出入之迂也,聚室而谋曰:“吾与汝毕力平险,指通豫南,达于汉阴,可乎?”杂然相许。其妻献疑曰:“以君之力,曾不能损魁父之丘,如太行、王屋何?且焉置土石?”杂曰:“投诸渤海之尾,隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫,叩石垦壤,箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男,始龀,跳往助之。寒暑易节,始一返焉。
河曲智叟笑而止之曰:“甚矣,汝之不惠!以残年余力,曾不能毁山之一毛,其如土石何?”北山愚公长息曰:“汝心之固,固不可彻,曾不若孀妻弱子。虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙;子子孙孙无穷匮也,而山不加增,何苦而不平?”河曲智叟亡以应。
操蛇之神闻之,惧其不已也,告之于帝。帝感其诚,命夸娥氏二子负二山,一厝朔东,一厝雍南。自此,冀之南,汉之阴,无陇断焉。
【乙】《铁杵磨针》
磨针溪,在眉州象耳山下。世传李太白读书山中,未成,弃去。过小溪,逢老媪方磨铁杵,问之,曰:“欲作针。”太白感其意,还卒业。媪自言姓武。今溪旁有武氏岩。
①年且九十
②始一反焉
③方磨铁杵
④媪自言姓武
①汝心之固,固不可彻。
②太白感其意,还卒业。
雁门太守行
(唐•李贺)
黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意,提携玉龙为君死。
早在汉代,随着造纸术的发明,剪纸这种艺术形式就出现了。日月星辰、山水花木、人物鸟兽、故事传说都是剪纸的素材。在剪法上,有阳剪,即留下勾画形象的线条;阴剪,即剪去线条留下平面;还有二者结合的阴阳剪、折叠纸而剪的对称剪、阴影剪、图案剪等。