①要改善内外两个环境，绝非一个人或一群人能够完成。
②阅读环境可分内外两种：既跟阅读者自己的心境、兴趣、修养等内部条件有关，也跟家庭交际圈城市建设、社会风气等外部条件有关。
③只要从个人到社会都坚持下来，建设良好的阅读环境乃至全民都热爱读书的“书香大地”，是完全有可能实现的。
④培育全民的阅读习惯，需要良好的阅读环境。
⑤但在当下重视知识、重视人才和教育的背景下，这种改善不是奢望。
“半瓶水”的浪费，身边屡见不鲜，一瓶矿泉水花不了多少钱，不喝完似乎用不着斤斤计较，但在全国范围一算，浪费就极为惊人。据统计，我国人均淡水资源占有量仅为世界平均水平的28%，目前全国城市约三分之二缺水，约四分之一严重缺水。一方面是水资源缺乏，一方面则是“半瓶水”浪费严重，这暴露出节水方面的短板。
示例：组织“半瓶水”浪费现象调查活动。
一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。
这段文字选自鲁迅的散文集《》，请写出文中描写的人物“她”是 ，说说“她”的性格特点 。
酬乐天扬州初逢席上见赠
刘禹锡
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
岳阳楼记
范仲淹
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。
①属子作文以记之
②薄暮冥冥
①朝晖夕阴，气象万千。
②居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
你要学着自己强大
毕淑敏
小时候学古诗，杜甫的这几句背得熟。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”主要它像童谣，或者说简直是句顺口溜。
问过大人，“挽强”是什么意思。大人说，强就是指弓很硬，拉这种弓要用大力气，好处是射得远。从此把“强”和弓联系起来。
渐渐年长，才知这个“强”字的根源，本意居然说的是一枚虫。这要从“强”的繁体“強”说起，它原本的模样是在“弘”字右下角嵌进了个“虫”字组成。“虫”指代的是单一的卑微生命。不过若这小虫把体内的精神弘扬出来，就构成了坚强雄厚的力量。“强”字像个微电影，描绘了一条卑微小虫的奋斗史。
而“大”的本意，其实就是非常单纯地独指一个人。在甲骨文里，这个“大”字伸胳膊撂腿，就是一个人的体态临摹。
“强大”是把“强”和“大”组成的一个铿锵有力的词。你看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。
然而，错了。我们每个人，本身就是强大的，强大的原意指的就是一个卑微如虫的生命，只要将精神弘扬出来，它就有力量。只要你是一个人，天然就强大。
爱因斯坦说过：有百折不挠的信念的所支持的人的意志，比那些似乎是无敌的物质力量有更强大的威力。
我们孜孜以求的强大，以为远在天边的强大，以为要靠什么人赐予或是襄助才能达到的境界，其实原驻自己身上。
一个再弱小的人，也比一条虫子要有力量。所以，强大并不难，难的是我们不自知自己的强大。这真是天下第一悲剧。我们四处寻找的东西，我们以为自己的一生也不可能具备的东西，其实从未须臾离开过我们。
我们要和命运厮杀，哪里能不受伤。受伤不是羞辱，而是勋章。强大也会受伤，只不过修复的能力比较强，速度比较快，能够在更短的时间内重上战场。
据说每个人每天都会和自己进行5000次对话，其中极大多数话语都是在否定自己。
“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形如虫蚁？”这是贾拉尔•阿德丁•鲁米的诗，每当读起，我都心生痛楚的觉醒。
希望从今天开始，我们对自己说的第5001次话是﹣﹣我已学会了自己强大。
（摘自2015年8月期《人民日报》）
生命中最美的味道
弓永琪
①某日，坐车出行，路的两边不时闪过装潢精致的门面，它们以各种“麻辣烫”“大酒家”的店名诱惑食客。莫名地觉得它们俗不可耐，仿佛那种乡巴佬摇身变为市民后浮夸、浅薄，不忍卒视。忽然，万千门面之中，出现一个简洁的门脸，六个大字”手擀面大碗肉”，那随意的行书，像憨厚的主人，热情得质朴、纯真，就有了莫名的喜欢。
②于是，一路上众口啧啧，说不是赶时间，一定选这个饭店用餐。七嘴八舌地说起，看这饭店就让人想起小时候，老家里用柴火炖一锅猪肉，那“滋滋啦啦”响的火苗，把铁锅里的肉炖得又香又嫩又鲜。
③______。
④小时候，母亲总会过几天就把我们的被子拿出来，放在院子里的绳上晾晒。收被子的时候，母亲总是选择太阳偏西的时候。太早，被子太热，钻进去容易上火；太晚，被子凉了，失去了晒的意义。晚上，钻进被窝的时候，被子上就散发出一缕一缕阳光的香味，我忍不住贪婪地吮吸。如今，在阳台上晒的被子，因为与阳光间有了玻璃的间隔，就闻不到阳光的清香。躺在奢华的床上，许多时候，要么睡不着活受罪，要么睡着了也是噩梦连连惊心不已。
⑤一位小时候的伙伴，父亲是木工，一年到头，他父亲总是出门在外给人做家具，家里只留下他和他母亲。他最喜欢刨木花的味道，邻家北舍做家具的时候，他总是饭也顾不得吃，在那里一遍一遍地细嗅木花。他有一种特殊的本领，能闭着眼睛准确辨别出，哪种味道出自于什么木头。前些年，他的父亲得病不在了。他非常想念他父亲，告诉我，每当闻到木材的味道，就想到了他一生劳碌的父亲，心口隐隐作疼，他止不住一遍一遍地细闻，一遍一遍地怀想。这样的木花中，有一种淡淡的思念的味道。
⑥麦子青黄交替将熟的时候，遍野的麦田在阵阵风吹中，会飘来扑鼻的麦香。年少的我们玩得兴起，忘了归家，肚子咕咕作响时，麦香就及时地送达。我们随手扯几把青麦，就着小堆柴火，就“滋滋啦啦”地烧起来。麦壳很薄，随手翻烧几次麦子就熟了。那种烤香，就像城市街头烧红薯的火炉中散发的诱人香味。双手交替趁热搓掉麦子的外皮，一把烤好的麦子就躺在了黑乎乎的小手上。一粒粒嚼去，透着脆生生的爽口，可大快朵颐。那是我们男孩最初的厨艺尝试，在真正的纯自然绿色厨房里。朴素的麦香里，有童年悠悠的味道。
⑦老妈每次问老爸吃什么饭时，老爸总是说：“别问我，问了也不做，要我说就是疙瘩汤。”老爸不止一次告诉我们，他小时候家里穷，整天稀水玉米糊糊汤。那时年少贪玩的老爸回来晚了，躲在大门外，听到奶奶问老奶奶：“咋办？还给他剩着糊糊？”老奶奶不屑地说：“剩什么剩，倒猪桶里，回来给他拌一口疙瘩汤算了。”听到奶奶将糊糊倒进猪桶的声音，老爸立马闪亮登场，就能喝到香喷喷的疙瘩汤。一碗疙瘩汤里，散发着梦一般的芳香。
⑧那些年幼时曾经的味道也许在繁华的现实中远去，但因为与我们在漫漫时空中纠缠、厮磨，盘旋于我们的心上，使我们浸淫其中。它们早已被我们怦然拷贝在生命里，待我们在恣意中兴味索然时，就会使我们眼前为之一亮，而深深懂得，它们才是生命中最美的味道。
（选自《思维与智慧》2018年09期，有删改）
①那些年幼时曾经的味道也许在繁华的现实中远去，但因为与我们在漫漫时空中纠缠、厮磨，盘于我们的心上，使我们浸淫其中。
②它们早已被我们怦然拷贝在生命里，待我们在恣意中兴味索然时，就会使我们眼前为之一亮，而深深懂得，它们才是生命中最美的味道。
要求：立意自定，文体自选（诗歌除外）；说真话，抒真情，忌抄袭；文中不要使用真实的地名、校名、人名；书写工整，不少于600字。
