汤姆•索亚历险记(节选)
汤姆把他的刷子怪细巧地来回刷着——往后退两步看看效果怎样——又在这儿补一刷,在那儿补一刷——再打量一下效果——贝恩仔细地看着他的一举一动,越看越感兴趣,越看越聚精会神了。后来他就说:
“嘿,汤姆,让我来刷点儿看。”
汤姆想了一下,正打算答应他,可是他又改了主意:
“不行——不行——我想这大概是不行的,贝恩。你要知道,波莉阿姨对这道围墙是很讲究的——这是当街的地方呀,你明白吧——要是后面的围墙,那我倒不在乎,她也不在乎。是呀,她对这道围墙可是讲究得要命,这是一定要刷得很仔细的。我想一千个孩子里面,也许两千个里面找不出一个来,能够把它刷得叫波莉阿姨满意哩。”
“是呀——真的吗?哦,不要紧——让我试试吧。我只试一点儿——汤姆,我要是你的话,我就会让你试。”
“贝恩,我倒是愿意的,骗你不是人。可是波莉阿姨——唉,吉姆想干,可她不叫他干;席德也想干,她也不让席德干。那么你看我多么为难?要是让你来弄这道围墙,万一出了什么毛病,那……”
“啊,没有事的,我也会一样地小心地刷呀。还是让我试试吧。嘿——我把苹果核儿给你。”“好吧,那就……啊,不行,贝恩,算了吧。我就怕……”
“我把这苹果全给你!”
汤姆把刷子让给贝恩,脸上显示出不愿意的神气,心里可是快活得很……每过一会儿就有男孩儿打这儿过,他们都想来开玩笑,但结果却是留下来刷墙。
汤姆过了一段舒服和安闲的时光——玩伴多得很——围墙上还刷了三层灰浆!要不是他的灰浆用完了,恐怕全村每个孩子都要让他弄得破产了。
汤姆心里想,这世界原来并不是那么空虚啊。他发现了人类行为的一大法则——那就是,为了要使一个大人或一个小孩想干某件事情,只需要设法把那件事情弄得不易到手就行了。假使他是个聪明的大哲学家,像这本书的作者一样,他就会理解到“工作”就是一个人不得不做的事情,而“玩耍”却是一个人不一定要做的事情。
①全神贯注﹣
②考究﹣
继父
听母亲说,他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆,别说我,就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥,都说记忆里只有他。
他在离我家不远的钢厂上班,外乡人,矮小,黑瘦,长得倒很筋骨。记忆里,他一下班,随便吃点,就到街口摆摊——修自行车捎带配钥匙。我呢,一直在旁边玩。没活干时,他就笑眯眯地瞅着我,那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时,他会喊,妮儿,甜一下去。我就欢快地跑向他,从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱,买几颗水果糖。一剥开糖纸,让他先舔一口,也甜甜。他会用干净点的手背蹭一下我的小脸蛋,说,爸不吃,妮儿吃。妮儿嘴里甜了,爸就心里甜了。
直到去世前,他还在街口摆摊修自行车。
他还能修理各种电器,巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷,问他,我真想不出,你还有啥不会的?他就笑了,说,爸是从小卖蒸馍,啥事都经过。
他对自己啥都不讲究,啥都是凑合。
母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事,说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说,人家男人都吸烟喝酒,他咋能不眼馋?还不是咱娘五个拖累大,得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨,说你们呀,要是对他不好,就是造孽。妈一个妇道人家,咋能养活得了四个娃娃?早都饿成皮包骨头了!
在家里,母亲很敬重他。他蹲在哪儿,饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子,哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说,你是当家的,得吃好。他又笑着夹给我们,“叫娃们吃,娃们长身体,要吃好”。
熟识的人讥讽他,没有自己的孩子还那么卖命地干。
风言风语咋能传不进他的耳朵?他只是笑笑,说没事,手底下的活都做不完,哪有闲工夫生气?他不是脾气好,是压根就没脾气,说忍一忍就过去了,都是一家人,计较啥?
他是在我出嫁后的第二年走的,前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩!那天,他正补着车胎,一头栽下去,就再也没有醒来。
我难过得无法原谅自己,因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程,只有他不断劳作的身影!
我没有生父的丝毫记忆,听母亲说,连大我七岁的大哥,在他进门后不久,也再也没说起过生父。我们记忆里的父亲就是他,也只有他。
①没活干时,他就笑眯眯地瞅着我,那目光就柔柔软软地撒了我一身。
②母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事,说时总是撩起衣襟抹眼泪。