材料一：
工作对象问题，就是文艺作品给谁看的问题。
既然文艺工作的对象是工农兵及其干部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。而为要了解他们，熟悉他们，为要在党政机关，在农村，在工厂，在八路军新四军里面，了解各种人，熟悉各种人，了解各种事情，熟悉各种事情，就需要做很多的工作。我们的文艺工作者需要做自己的文艺工作，但是这个了解人熟悉人的工作却是第一位的工作。
（摘编自1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）
材料二：
文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过全景式的观察和显微镜式的剖析，就不可能完成《红楼梦》这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。
关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水来”。我们要走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗”。一切创作技巧和手段最终都是为内容服务的，都是为了更鲜明、更独特、更透彻地说人说事说理。背离了这个原则，技巧和手段就毫无价值了，甚至还会产生负面效应。
（摘编自2014年习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）
材料三：
信息文明时代，科技在经济社会生活中的广泛运用，使人们越来越认识到只有诉诸以文化人的价值理念引导科技向善的变革创新，才能使其服务于人的全面发展和人类文明的进步。
人民是文艺创作的源头活水，是文艺作品的鉴赏者和评判者，当代文艺要彰显社会主义文艺的本质属性，始终坚守以人民为中心的创作导向。“文者，贯道之器也。”无论文化和科技的融合还是技艺合一的再度生成，都无法改变也不可能改变中国文化和中国文艺的发展道路。当前，新技术在艺术领域的广泛应用和智媒体对艺术生成的有效参与，使得对新媒介艺术发展方向与价值的引导的问题愈益凸显，以人民性的价值导向引领艺术创新是时代的必然。文艺来源于生活，生活就是人民，人民就是生活。“人民是文艺之母。文学艺术的成长离不开人民的滋养，人民中有着一切文学艺术取之不尽、用之不竭的丰沛源泉。”人民并非空洞而抽象的符号，也不单单是大写的集合性名词，人民是真实的、现实的、朴实的，不能用虚构的形象虚构人民，不能用调侃的态度调侃人民，更不能用丑化的笔触丑化人民。文艺要欢乐着人民的欢乐、忧患着人民的忧患、感知着人民的衣食冷暖和喜怒哀乐。原本就生发于人民之中，有着技术基因、市场基因、产业基因和全球视野的新媒介艺术，更要体现文艺的人民性追求。究其根本，文艺只有向上向善才能成为时代的号角。因此，习近平总书记指出：“广大文艺工作者要把个人的道德修养、社会形象与作品的社会效果统一起来，坚守艺术理想，追求德艺双馨，努力以高尚的操守和文质兼美的作品，为历史存正气、为世人弘美德、为自身留清名。”
对新媒介艺术而言，艺术创新不仅要在逻辑框架上寻求创新与技术迭代，从而带来节奏、韵律上的美感，更要从叙事上体现情感慰藉和家国情怀，进而触及心灵深处的温软。如此，艺术创新才不会沦为技术高视阔步的爬虫，才能以其感性的审美体验增强人民的精神力量。2022年央视春晚舞蹈诗剧《只此青绿》，以舞台艺术的形式演绎了《千里江山图》，通过入画舞蹈的视觉样式，实现了用舞蹈完成立意的舞台转化。在艺术创新中，媒介融合视域下的《只此青绿》借助创意和技术的力量，创造了一个不背离技术逻辑又着意于情感诉求的新的叙事方式，从而成为一个现象级的作品，为电视观众呈现了绚烂的视觉盛宴，令人印象深刻意犹未尽。
信息文明时代，技艺合一的再度生成，并非全然是艺术的福音，特别是人机合成的智能化艺术产品的前景还具有诸多不确定性。当年海德格尔对技术本质的批判在数字化时代仍有余响，这使得以文艺的人民性引导艺术创新显得尤为迫切。
（摘编自范玉刚《以文艺的人民性引导艺术创新》）
天地再造
孙皓晖
父亲把和自己相伴了几年的忠犬大黄留给了苏秦，就走了。
父亲一走，苏秦立即脱光膀子干起活儿来。昨夜情景，已经使他一路上对家的思念化为乌有，温情的梦幻在那一刻突然地破碎了，断裂了。要不是木讷深远的老父亲，他肯定会愤然离家自己闯荡去了。大嫂与妻子的冷漠与嘲笑残酷地撕碎了自己梦幻的那一刻，他就打定了主意——远远离开自己原先的华贵的瓦釜书院，离家苦修，再造自己。
第一件事，就是在这断垣残壁上结一间能够遮风挡雨的草庐。
他一头钻进齐腰深的荒草中，拣细密的茅草一撮一撮地拔了起来。大黄一直卧在断墙下自顾呼噜，后来终于也钻到荒草中来了。暮色消失天黑定时，断墙下堆了一大垛茅草。苏秦与大黄各自吃了一张干饼一块酱肉，大喝了一通甘凉的井水，便开始盖自己的草庐。
时下正当九月中旬，秋月将满，分外明亮。苏秦趁着月色仔细查看了断墙，不用砌墙，就是屋顶上草抹泥。他先用铁耒挖土，围了一口很大的泥锅，又打了五六桶水倒进泥锅，然后向泥锅里填满选好的半干土块；等待泥锅泡土的时刻，用那口柴刀剁了许多细碎茅草，扔进了泥锅，然后赤脚跳进泥锅反复踩踏。月上中天的时分，一锅软黏适度的草泥和好了。虽然是大汗淋漓，苏秦却是精神抖擞，丝毫不觉得困乏。一鼓作气，他开始给屋顶上草。东方已经鱼肚白了，苏秦没有歇息，开始铺干茅草。正午时分，苏秦压完了一面茅草，高兴地从土墙上爬下来，双腿一软，倒在了大黄身边。
“呼——”一阵粗重的鼾声响了起来。大黄嗅了嗅苏秦，摇摇尾巴也卧倒了。
“呜，呼……”大黄喉头呼噜着，靠在苏秦身边也睡着了。
时序已至寒冬，北风呼啸，大雪纷飞，原野上的一切都模糊了，孤独的草庐已经完全淹没在漫无边际的风雪之中。苏秦在屋外逆风而立，一字一字，高声吟诵起了《阴符经》。
观天之道，执天之行，尽矣。……
九月末草庐刚一结好，苏秦便开始了一种奇特的粗简生活。每晚一顿干饼酱肉，喝一通老井的甜水了事。瞌睡了，在草席上和衣睡上一两个时辰，醒来了到井台上用冷水冲洗一番，立即又回来揣摩苦读。日复一日，倒是分外踏实。
住进草庐，苏秦心底深处的那股烦躁急迫消失了。他意识到，自己的学问面上渊博，却缺乏专注一点的精深。这一点，就是对天下大势的洞察。要锤炼这种见识，需要的不是具体的就事论事的学问，而是高屋建瓴鸟瞰天下的眼光境界。“必须大悟，方得有成。”这是苏秦在坎坷屈辱中磨出来的见识。
在他打开父亲送来的铜箱翻捡到最底层时，一本破旧的羊皮纸大书出现了。《阴符经》！天哪！他几乎惊讶得要跳起来。“阴符经”几个大字凿凿在目，旁边还有两行小字，拭目细看，隐隐约约便是“伊尹太公范蠡鬼谷子”四个名字。他二话不说，坐在门外土坎上便翻了起来……
几个月了，他每日朗诵默记，已经能将《阴符经》倒背如流。这《阴符经》当真是“变通无羁，深微烛照”。苏秦觉得，自己还远远未将《阴符经》咀嚼透烂，还得再下苦功夫。
在这个风雪扑面的寒夜，苏秦依然雷打不动地冲着苍茫的夜空大声朗诵着，渐渐地，他的声音嘶哑了，吼出最后一个字的时候，喉头一阵发甜，猛然喷出了大大一口鲜血，颓然扑倒在地。大黄“呜”的一声低吼，箭一般扑了过来，叼住苏秦的腰带，腰一弓，使劲儿往门口拖。它将苏秦拖到门口，又三两下拱开了门板，将苏秦拖到了屋内。
“啊……”喉头一阵呼噜喘息，苏秦终于醒来了。
方才一阵吼诵，使他突然顿悟——《阴符经》正是纵横捭阖的大法则！其中天地之道、为政之道、君臣之道、创守之道、万物互动之道、邦国互动之道无所不包。将这些大道理揣摩深透，何愁不能窥透天下奥秘？何愁不能找出列国症结？何愁不能纵横战国？
苏秦又打开了《阴符经》，又一字一字地开始琢磨。读到“食其时，百骸理。动其机，万化安”时，他眼睛突然一亮。老师鬼谷子在这句下边注文：“食者所以治百骸，失其时而生百病。动者所以安万物，失其机而伤万物。时之至间，不容瞬息；先之太过，后之则不及。是以贤者守时，不肖者守命也。”读着想着，苏秦心中一片豁亮——
想想自己说秦，就是“先之太过”，如何能够成功？不成功一定是不应时了。王霸大业，秦国是没有拒绝的理由的，但秦国却偏偏拒绝了，而且还拒绝了两次，公孙衍失败了，他苏秦也失败了。现下静心想来，确实是为时过早了。新君即位仅仅一年，秦国内政未安，这时候要秦国立即实施东出争霸，事实上是不可能的……
想着想着，他迷迷糊糊地瞌睡了，头“咚”地一声撞在了木案上。苏秦醒来揉揉眼睛，站起来在屋中踱步，念着想着，自言自语地嘟哝着……猛然，他盯住了“机在于目”四个字，顿时陷入了沉思，想着想着心中一闪，觉得似乎抓住了什么，瞌睡却又猛然袭来，那闪光又被淹没了。苏秦气恼异常，抓起案上的缝书锥对着大腿猛然一刺，一股鲜血“哧”地喷了出来。
苏秦猛然清醒，“机在于目”，就是见机而动，不死守一端。
“啊哈哈哈哈哈！”苏秦仰天大笑，手舞足蹈，脚下一软，扑在了大黄身上。
冰天雪地的草庐里，苏秦抱着大黄睡去了，人的鼾声与狗的呼噜声交织在了一起。
（选自《大秦帝国之纵横》，有删改）
秦攻韩。韩恐，使阳成君入谢于秦，请效上党之地以为和。命韩阳告上党之守靳黄重曰：“秦起二军以临韩，韩不能有。今王令阳成君以上党入和于秦，使阳言之太守，太守其效之。”靳题曰：“人有言：‘挈瓶之知，不失守器。’臣请悉发守以应秦，若不能卒，则死之。”韩阳趋以报王，王乃使冯亭代靳重。
冯亭守上党三十日，阴使人请赵王曰：“韩不能守上党，且以与秦，其民皆不欲为秦而愿为赵。今有城市之邑十七，愿拜内之于王，唯王才之。”赵王喜，召平阳君而告之，赵豹对曰：“臣闻圣人甚祸无故之利。”王曰：“人怀吾义，何谓无故乎？”对曰：“秦蚕食韩氏之地，中绝不令相通，故自以为坐受上党也。秦被其劳而赵受其利，虽强大不能得之于小弱，而小弱顾能得之强大乎？今王取之，可谓有故乎？且秦以牛田、水通粮，其死士皆列之于上地，令严政行，不可与战。王其图之。”王大怒，赵豹出。
王召赵胜、赵禹而告之曰：“韩不能守上党，今其守以与寡人，有城市之邑十七。”二人对曰：“用兵逾数年，未得一城，今坐而得城，此大利也。”乃使赵胜往受地。赵胜至，曰：“敝邑之王使使者臣胜谓曰：‘请以三万户之都封太守，千户封县令，诸吏皆益爵三级，民能相集者，赐家六金。’”冯亭垂涕而勉曰：“是吾处三不义也。为主守地而不能死而以与人不义一也主内之秦不顺主命不义二也卖主之地而食之不义三也”辞封而入韩，谓韩王曰：“赵闻韩不能守上党，今发兵已取之矣。”韩告秦曰：“赵起兵取上党。”秦王闻之，怒，令公孙起、王畸以兵遇赵于长平。
（节选自《战国策•赵策一》，有改动）
①臣请悉发守以应秦，若不能卒，则死之。
②用兵逾数年，未得一城，今坐而得城，此大利也。
岁晏村居
石介
岁晏有余粮，杯盘气味长。
天寒酒脚落，春近臛【注】头香。
菜色青仍短，茶芽嫩复黄。
此中得深趣，真不羡骨粱。
【注释】臛：肉羹。
曾经的新东方老师董宇辉，以把在线直播变成“课堂”的能力，在实现个人转型并激发“粉丝磁场”后，成为直播带货乃至短视频界的一股清流。
近年来，随着网络经济的升温，网络直播行业① ， 改变了人们的娱乐方式、生活方式。众多网红纷纷入场，但也难免② ， 水平参差不齐。事实上，人们在一划而过的快浏览外，也希望有从容不迫的慢享受；在段子奇观的冲击外，也希望能有信息知识的增量。
高热度更需冷思考。从“调料的名称”讲到“霍去病封狼居胥”，从“头顶的星空和心中的道德律”讲到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，信手拈来的引用，整饬华丽的排比，锦心绣口的比喻 ， 董宇辉的过人之处可能不在于带货能力，而是内容生产。“知识十直播”的形式，不失为一次可贵的尝试。但从直播行业本身看，一时火爆不等于一直火爆，人们见证了太多网红的③ 。唯有在形式和内容方面不断激发火花，才能突破同一种营销形式可能带来的审美疲劳。
入夏后气温明显升高，大汗淋漓成了日常。不过夏季出汗别不当回事，很有可能会影响到我们的身体健康。特别是健身一族、儿童、佩戴饰品者等人群，更要① 。
健身一族夏季运动出汗量大，会带走大量的钠和钾。② ， 就会四肢酸软，严重的还会感觉心悸、胸闷、恶心。日常饮食中，可多食用含有丰富的钾的食物，如瘦猪肉、海产品、牛肉、小白菜、油菜等。
③ ， 尤其与儿童生长发育、免疫功能密切相连。大量出汗会使锌丢失过多。儿童在正常饮食和没有疾病的情况下，每天从膳食中摄取的锌基本能达到标准。但多汗儿童，须增加富含锌的食物，如牡蛎、瘦肉、鱼虾及动物内脏等，也可适当补充一些锌剂。
佩戴饰品的人们也要留心：耳环、项链等金属首饰中常含有镍、铬等成分，尤其是质量不好的合成金属饰品，添加成分更加复杂，一旦出汗，汗水便会和金属成分发生反应，容易导致接触性皮炎 ， 如出现红斑、水疱、瘙痒等。这时应及时摘去首饰，否则过敏症状加重，形成血疹、水肿甚至出现溃疡。
心理学家吉姆•柯林斯做过一个试验，他划定了一段地貌复杂、气候恶劣、长达3000英里的路程，让三组人按照自己的方式去走完。
第一组，依天气好坏来决定行走进度，天气好的时候就走40～50英里，天气不好时就一英里都不走。第二组，信心满满想夺魁，计划每天走40～60英里，畅想两个月走完全程。第三组，不管天气好坏，计划每天只走20英里。很多人以为前面两组会率先抵达终点，没想到第三组在5个月后成为三组中率先到达终点的一组。
调查后发现：第一组关注客观条件，很容易受到天气影响，而且他们会不断地降低坏天气的标准，给自己找借口偷懒。第二组很有信心，但急于求成，一旦热情消退就开始松懈，并最终失去斗志。而第三组，他们有明确的规划，严格执行，坚持，自律，不被外界干扰和诱惑，虽然每天推进的速度看上去不如前两组，但最终却是最快到达终点的。
这个试验总结出的“20英里法则”实际上也是一个“变好法则”。生活中，“3000英里”的考验无处不在，怎样才能不断变好、走向成功？
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
