材料一：
过去100年来，中国学者关于中国社会的组织方式与“民情”的探讨，一般都是在中西比较的语境下进行的，得出了一些基本结论：西方人重公德，中国人重私德；西方奉行普遍主义原则，中国奉行特殊主义原则，等等。梁漱溟对公德和私德做了如下界定：“对于社会的道德，就是公德，……这人对那人的道德，就是私德。”费孝通也是在中西文化对比的基础上指出，“差序格局”作为中国传统社会的基本组织方式，表现出若干相互矛盾的特点：（1） 各种社会群体以成员间的情感、血缘或者地缘等所谓的“情感取向”，而非价值中立取向的权利和义务关系构筑起来，难以形成“超乎私人关系的道德观念” 。（2） 虽然这些情感、血缘和地缘关系的客观存在使得所有社会群体具有某种客观实在性，但同时又是高度主观的。他可以主观地为情感、血缘或者地缘设置边界，不同人在这个群体中的亲疏远近关系端由他来确定。因此，以“自己人”和“他人”的区分为基础，人对人的依附是这种群体的基本构成逻辑。进入该群体的每一个人都附属于这个群体特别是处于圈子中心的人，没有作为独立个体所应有的人格、尊严和自主性，其人生价值就是为这个群体甚至群体领袖奉献自己；另一方面又表现为以“己”为中心的“自我主义” 的盛行。“为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……当他牺牲国家为他小团体谋利益、争权利时，他也是为公，为了小团体的公。在差序格局里，公和私是相对而言的。这样，费孝通先生就以“差序格局”构建了以个人为中心、公私不分的中国社会结构的基本组织方式和变动模式。
（摘选自《探索与争鸣》《 差序格局与中国社会的现代转型》 肖瑛）
材料二：
以差序格局作为对乡土中国社会格局的描述或概括，很难成立。因为差序化，是每个自然人，无论中外，应对和想象其生活世界的天然且基本的方式。尤其是在传统社会，由于血缘和地缘关系，人们自然甚至不得不以一种“爱有差等”的方式来理解并组织其主观世界，并据此同他人交往。
从生物学上看，一个人无论是富有爱心或是缺乏足够爱心，都天然更疼爱自家的孩子，更多关心自己的亲人。因为所谓爱，这种自然情感的意味，就一定是对人要有所区别。我们也可以将“一视同仁”定义为一种爱，一种更博大的爱，但那只是文字游戏。因为，老子早就尖锐地指出，就因为其一视同仁，因此天地对于万物，以及圣人对于百姓，就都是不仁的，就无所谓仁或不仁。对常人来说，爱如果不是爱一些人胜过爱其他人的话，就没有任何意义。
除了人们的生物本能外，在古代交通不便的条件下，“爱有差等”也有突出的地缘根据。在中国这就是“远亲不如近邻”。但在古代社会，任何可能相遇的人都一定是地缘的。
由于交往、交流和互惠是关键，这也就隐含着，所谓地缘关系并不真的是地缘，其隐含的是人们的交往和交流带来的各种物质或精神上的互惠。地缘对这一点曾有决定性影响。但这种影响如今会有种种改变，突出表现在交通通讯日益便利的当今，爱有差等的人的天性没变，但当年的地理空间距离如今变成了心理情感距离了。
也从来都有努力克服这种可以波纹做比的个人主观心理上的差序格局。在中国，春秋时期，与认定并坚持“爱有差等”的孔子同时，墨子就倡导“兼爱”“爱无差等”，前面也提及老子主张“一视同仁”———“圣人不仁，以百姓为刍狗”。即便孔子，固然看到了人性无法改变，却也主张“泛爱众而亲仁”，以及弟子子夏主张的“四海之内皆兄弟也”。
因此，即便那些“团体格局”的社会或国家，也会甚至必须建立并实践某些必要的差序格局，无论对内还是对外。“团体格局”的社会或国家即便规定对公民同等保护，但在特定条件下，如资源稀缺之际，只要必要且为当时社会和统治者接受为“合理”，不仅有对老人、妇女、儿童、残疾者的优待，也会坚持基于国籍、年龄、性别的某些区别对待(歧视)。对外，每个国家也都会，也有理由甚至必须，基于本国的意识形态或经贸或战略利益，选择同一些国家关系更近甚至结盟，疏离或敌视另一些国家，这同样是差序的格局。
如果理解了差序化的普遍、必要和命中注定，就可以断定，差序一定不是仅出现在乡土中国人生活中的现象，即便其中某些做法在今天的我们看来不合理，是压迫性的，应予且必须废除。但这仍表明无法以差序来概括中国社会甚或乡土中国，至少不准确。
（摘编自朱苏力《北京大学学报（哲学社会科学版）》2017年1期）
材料三：
人与人之间关系的生成、发展和变化是动态的，是一个不断调适的过程。即使在中国传统社会，也并没有人愿意将自己的“社会关系”仅仅局限在血缘关系的范围内，尤其是随着人与人之间利益关系（包括各种各样的利益矛盾）的丰富和深化，过分强调“差序格局”只会背离现实。
然而，许多学者仍然把“差序格局”视为解释中国传统乡村社会人与人之间关系结构的核心观念，为了证明这一解释的有效性，这些学者除了在经验中寻找证据外，还常常做出一些非常强硬的却不现实的假定。然而，当这些假设得不到满足时，就会出现“差序格局”有效性的匮乏以及基于此而形成的解释失灵。因为“差序格局”对人的预设是“血缘人”，将人与人之间的关系缩减为血缘关系，所以该概念还存在很多无法回应和解决的问题。人与人之间的关系远比“差序格局”想象的要复杂、丰富得多，人不仅具有血缘关系，还有情感、利益关系，同时还有可能置身于各种各样的共同体中。因此，这种浓描血缘而淡化人之社会性的“差序格局”，不仅对中国传统社会人与人之间关系的生长、建构和维系理解得不准确，而且对人与人之间关系及其结构的变迁和发展趋势缺乏现实感、敏锐性、弹性和适用性。
（摘编自《华中科技大学学报》樊凡 刘娟《“差序格局”抑或“关系情理化”：对一个经典概念的反思》）
踏雪寻梅
范福潮
大年初二，瑞雪飘飘。父亲说：“你去给赵伯伯拜个年吧。受长辈恩惠，莫要失礼。”
值班室里，赵伯伯在炉子上架个铁丝箅子烤红薯，屋里弥漫着香味，他见我冒着雪专程给他拜年，非常高兴，递给我一只红薯说：“吃吧，我这儿没啥好东西，全是破烂。”我说，您这儿有书，书就是最好的东西。赵伯伯笑道：“你看书是好东西，那是你喜欢，卖书的人把书全当破烂。”大库房东墙上有一扇门，赵伯伯开门领我进去，里面是一间小库房，墙角摞着四只木箱，他打开箱子，里面全是书。“这是我攒下的，这么干净的书，实在舍不得拉到造纸厂。”我翻了翻，找到一套《元曲选》、一本《董解元西厢记》、一本《琵琶记》，这几册书的扉页上都盖有“梅邨自用”的印章，我十分惊喜，又从箱子里找出三十多册梅邨先生的藏书。赵伯伯问我：“你爱看这些书？”我点点头，说出了心中的疑惑和我父亲的感慨。赵伯伯说：“你咋不早说，我见过卖书的女人，以前在秦腔剧团唱戏……去年她改嫁了，搬到斗鸡台住，这些书是她搬家前和破烂一起卖掉的。她的大女儿没跟她走，仍住在旧居。”我向赵伯伯打听梅邨先生的情况，他说不知道。
我父亲买下了这三十多册书，日夜检阅，他让我把梅邨先生的批注摘录下来，抄在一个笔记本上。父亲边读边记，赞叹不已：“这些批注征引宏博，见解独到，对品味元杂剧、了解中国戏曲演进史，很有启示。个别论断，不逊于静安先生的《宋元戏曲史》。不足之处在于枝蔓芜杂，未加梳理，注多解少，过于简略。无缘当面请教，甚是遗憾。”
一天下午，父亲的花镜坏了，让我去修。我来到光明眼镜店，接活儿的是一位二十出头的女师傅。我看着她修眼镜，忽然想起梅邨先生的女儿也在这里上班，便问她，某某某的女儿在这儿上班吗？她抬头打量我一眼，问我：“你找她有事吗？”我说我捡到几本她父亲的书，想还给他。她说：“你给我吧，我转交给他。”我问：“你是他的女儿吗？”她点点头。我说：“我想亲自把书还给他。”她略微犹豫了一下，撕下一张取货单，写下住址递给我。
傍晚，又飘起了雪花，出了眼镜店没走多远，身上已经雪白。我就着路灯看了一眼纸上的住址，离此地不远，心想，何不去找找他？便踏雪前往。穿街走巷，数着门牌进了一所院子，院中无人，叩开一家问询，那家主人领我走到西厢房一家门口，敲门喊道：“老王哥，有人找你。”有人探出头来，啊，我惊诧万分，开门的竟是王老师！他见我一身白，进屋取了一只鸡毛掸子，掸净我身上的雪，请我进屋。
“这么大的雪，你怎么摸到我家来了？”
“王老师，您就是梅邨先生吧？”他呆呆地望着我，木然无语。我说明原委，他长叹一声：“梅邨早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。”
室内逼仄，仅容转身，一床，一柜，一桌，一椅，案头无书卷笔墨，壁上也无字画饰物，简约明净，落寞清寒。火炉上熬着稀饭，炉边烤着馒头，桌上一碟花生，一碟青菜，一只酒盅，半瓶白酒，王老师拽过椅子让我坐在炉边烤火，留我陪他吃饭。我说我父亲很想见他，他摇摇头说：“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”（选自范福潮《一生能读几多书——我的私人阅读史》，有删减）
我们挑的旧书，赵伯伯按一毛钱一斤卖给我们。物资回收公司在郊区，每天中午，都有各处的废品回收店往公司库房送货。吃罢午饭，我就去物资回收公司，在新送来的废旧书刊堆里挑拣，犹如沙里淘金。某日运气极好，捡到一套邓之诚的《清诗纪事初编》、一套隋树森的《元曲选外编》、一本王夫之的《诗广传》，六本书才花了两毛三，欣喜若狂。
父亲把这几册书翻了一遍，神情凝重地说：“你看，扉页上有主人的收藏印‘梅邨自用’，书页上眉批、夹注、题解、注音比比皆是，批评中肯，字迹清秀，料他也是个细心的读书人。封底钤有闲章‘鬻及借人为不孝’，你可知出典？”我不知道。父亲说：“唐朝的杜暹藏书甚丰，末页自题：“‘清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。’看来梅邨已逝，儿女卖掉了他倾心批阅的书。”（节选自范福潮《捡书》）
同学们已分好了住处，铺好了床，廖大哥把我的行李提到厨房的里间，放到王老师床上说：“你在厨房帮灶，每天干什么活儿，听王老师安排。”……自此，王老师每晚熄了灯，坐在床头抽烟、唱戏、讲故事，一直说到我睡着。“我自幼受父亲熏陶，嗜书成癖。不思学业，不务农商，守着田产，每日游山戏水，吟诗作对。中学毕业后，祖父催我去西安念书，想让我将来考大学，当博士，弥补他科举落第的缺憾。我在西安住校念书，无父辈管束，逍遥自在，常逛书肆，以搜购小说词曲为乐事，后又沉迷于秦腔，与一帮票友吹拉弹唱，天天泡戏园子，大学考试两次落榜……不幸父亲病重，卖尽田产亦未治愈，从此家道衰落，窘困不堪，常常衣食无着，友人介绍我到税务局当文书，未及三月，因上班看小说被局长辞退，后来在市政府谋到一个文书的差事，又因熬夜看书、上班迟到三次被开除，从此戒了小说，在小学当了算术教员，得以养家糊口。我自幼天分极好，机缘也好，一生失败，皆因嗜读闲书所致。俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之，书要拿得起，放得下，千万莫要因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”
（节选自范福潮《吴山夜话》）
魏斯者，魏桓子之孙也，是为文侯。文侯以卜子夏、田子方为师，每过段干木之庐必式。四方贤士多归之。韩借师于魏以伐赵文侯曰寡人与赵兄弟也不敢闻命赵借师于魏以伐韩文侯应之亦然二国皆怒而去 已而知文侯以讲于己也，皆朝于魏。魏于是始大于三晋，诸侯莫能与之争。文侯与田子方饮，文侯曰：“钟声不比乎？左高。”田子方笑，文侯曰：“何笑？”子方曰：“臣闻之，君明乐官，不明乐音。今君审于音，臣恐其聋于官也。”文侯曰：“善。”文侯谓李克曰：“先生尝有言曰：‘家贫思良妻，国乱思良相。’今所置非成则璜，二子何如？”对曰：“卑不谋尊，疏不谋戚。臣在阙门之外，不敢当命。”文侯曰：“先生临事勿让！”克曰：“君弗察故也。居视其所亲，富视其所与，达视其所举，穷视其所不为，贫视其所不取。五者足以定之矣，何待克哉！”文侯曰：“先生就舍，吾之相定矣。”李克出，见翟璜。翟璜曰：“今者闻君召先生而卜相，果谁为之？”克曰：“魏成。”翟璜忿然作色曰：“西河守吴起，臣所进也。君内以邺为忧，臣进西门豹。君欲伐中山，臣进乐羊。中山已拔，无使守之，臣进先生。君之子无傅，臣进屈侯鲋。以耳目之所睹记，臣何负于魏成！”李克曰：“子言克于子之君者，岂将比周以求大官哉？君问相于克，克之对如是。所以知君之必相魏成者，魏成食禄千钟，什九在外，什一在内，是以东得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆师之。子所进五人者，君皆臣之。子恶得与魏成比也！”翟璜逡巡再拜曰：“璜，鄙人也，失对，愿卒为弟子！”
（节选自《资治通鉴·周纪》）
①今者闻君召先生而卜相，果谁为之？
②子所进五人者，君皆臣之。子恶得与魏成比也！
麦①二首（其一）
苏 辙
疏慵自分人嫌我，贫病可怜天养人。蚕眠已报冬裘具，麦熟旋供汤饼新。
撷桑晓出露濡足，拾穗暮归尘满身。家家辛苦大作社②，典我千钱追四邻。
【注释】①苏辙晚年因政见与当政者不和被免官赋闲在家，还曾一度被褫夺俸禄。一家老小主要靠种地为生。此诗即写于这一时期。⑵社：此处指秋社，立秋后第五个戊日，约新谷登场的八月，官府与民间皆于此日祭祀土地神报谢。
静极了，这朝来水溶溶的大道，只远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，默沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁，妩媚的康河也望不见踪迹。你只能循着那锦带似的林木想像那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子， ， 有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰：朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕(最好是微霰后的光景)，远近的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。 ， 这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生的光荣。“春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。
①目前，嫦娥四号着陆器和“玉兔二号”巡视器已分别结束月夜休眠期，②受光照成功自主唤醒，恢复月面工作，进入第十二个月昼工作期。③截止目前，嫦娥四号在月球背面的工作时长已超过300天，远远超出设计寿命；④“玉兔二号”巡视器克服月背复杂地形，⑤行驶里程也已超过300多米，实现了“双三百”的突破。⑥在新的月昼工作期，着陆器搭载的月表中子及辐射剂量探测仪、低频射电频谱仪等科学载荷将继续对月表环境开展科学探测工作；⑦巡视器将继续按照规划路线走，⑧搭载的全景相机、测月雷达、红外成像光谱仪、中性原子探测仪等科学载荷也将在不同探测点进行科学探测。
“数字丝路”（DBAR）是2016年由中国科学家倡议启动的一个国际计划，目前有57个国家和国际组织参与。它通过分享经验、技术、数据和知识，各国专家紧密携手，实现地球大数据在“一带一路”可持续发展中的科学服务，有助于基础设施改善、环境保护、降低灾害风险、水资源管理、城市发展、粮食安全、海岸带管理和自然与文化遗产保护等。2019年9月中科院编写的《地球大数据支撑可持续发展目标报告》，被列为中国政府参加第74届联合国大会的四个正式文件之一和2030可持续发展目标峰会的两个文件之一，这进一步推动了地球大数据科学服务于联合国可持续发展目标的实施进程。
目前，中国高铁运行的速度已越来越快。城市间的时空距离被不断压缩，人们的铁路出行体验在持续提高。时速350公里自动驾驶的冬奥高铁，为冬奥会参与者提供高效快捷的交通服务；乘动车到崇礼滑雪，成为越来越多北京人休闲的选择。
但我国还有81对同样忙碌的“慢火车”，这些列车主要服务于偏远地区、不发达地区和少数民族地区。“和田玉龙号”旅客列车，是新疆停靠站点最多、票价最便宜的“慢火车”。众多群众喜欢选择乘坐这趟列车外出务工、经商、求学、就医等。
结合对上面材料的整体理解写一篇文章，谈谈自己的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
