在当今时代，文学发展面临诸多不利或有利条件。
就不利条件来说，在世界范围内，文学在社会生活中的重要性已大大降低。不管我们在感情上是否愿意接受，文学的日趋边缘化都是一个不争的事实。造成这一状况的原因极为复杂。随着科技的进步和社会的发展，随着社会分工的细密化和资讯的日益发达，原先属于文学的天然权利正在逐步丧失。从文学的教育功能来看，社会教化的责任主要由小学、中学以及高等院校来承担；从文学描述、反映社会生活的功能来看，现代媒体早已取代文学，成为无远弗届、无孔不入的信息终端；而从娱乐功能方面来说，文学也已经有了一个更为强大的对手，那就是当今社会形形色色的娱乐和文化工业体系。举例来说，在20世纪五六十年代，读小说还是日常生活中首屈一指的文化娱乐和消遣方式，而在今天，我们的业余时间大多为看电视、旅游、玩电子游戏、上互联网等娱乐方式所占据。
虽然文学不像过去那么重要，但我们无需为此感到担忧和悲观。因为在人类发展的历史长河中，文学从来都是一项既非重要亦非不重要的事业。孔子说“行有余力，则以学文”，表达的也是这个意思。我们之所以会对文学在往昔的辉煌念念不忘，完全是因为文学黄金时代的出现。这里所说的“黄金时代”，指的是从18世纪中期到20世纪中期差不多两百年的文学发展时期。在这个时间段中，由于现代小说的兴起，文学的声望和影响力都达到了前所未有的顶峰。然而，这个黄金时代在文学整个漫长的发展过程中，只不过是一个特例。也许会有人问，这个黄金时代怎么会突然出现，又很快消失了呢？要回答这个问题并不容易。按照伊格尔顿在《英国文学的起源》中的说法，文学之所以会忽然变得重要，首先是源于西方宗教的衰落，其次是因为资本主义的发展造成了人的异化和情感分裂。人们把文学视为治愈资本主义精神危机的良药。而在近代的中国，为了启蒙大众，抵御外侮、挽救危亡，文学的作用和功能也被大大强化了。众所周知，梁启超在《论文学与群治之关系》一文中把小说的作用归结为“熏、浸、刺、提”四个方面，并认为中国落后的原因之一在于小说不发达，而我们熟知的鲁迅先生弃医从文，亦着眼于对社会的启蒙和疗救。
伴随着文学黄金时代出现的是一系列文学制度、写作机制、文学观念的重新确立。比如说，现代版权法的产生，从根本上规定了作者对作品的所有权，使得文学的商品属性凸显出来，原本无利可图的文学作品可以进入市场流通，文学作者终于可以获得合法和稳定的报酬。这也反过来刺激了写作和文学作品的出版。再比如说，由于大学设立了文学专业，也使得原先处于“业余状态”且多少带有一点神秘色彩的文学，成为一门科学。20世纪的文学理论空前繁荣，精彩纷呈，而文学的科学化始终是其重要内核。
不管怎么说，到了今天，文学的黄金时代结束了。但从某种意义上说，文学并未衰落，它实际上不过是重新回到了常态化的状态之中。如今的社会上，充斥着“文学已死”一类的悲叹，对于这种看法，我们无需理会。其实，“文学已死”这类声音，早在150年前就已经出现了，但文学在今天依然活得好好的。
（摘编自格非等主编的《文学写作》，有删改）
材料一(光明网)：
中国拥有3 000多家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。
圆珠笔笔头分为笔尖上的球珠和球座体。生产一个小小的圆珠笔头需要二十多道工序。笔头里面有不同高度的台阶和五条引导墨水的沟槽，加工精度都要达到千分之一毫米的数量级。而笔头的关键部位更是要细上加细——在笔头最顶端的地方，厚度仅0.3～0.4毫米。极高的加工精度，对不锈钢原材料提出了极高的性能要求，既要容易切削，加工时又不能开裂，小小“笔尖”着实考验着中国制造。
科研人员们不断雕琢，精益求精，向世人展现了大国工匠应有的风采，笔尖钢的元素配比参数终于浮出水面。也正是因为他们贯彻了“工匠精神”，才能够将产品做到极致。一场关于“笔尖工艺”的硬仗，打倒了一批只会粗制滥造的企业，同时也让真正的精英们站在了行业的制高点上。中国是制造业大国，而当下，我们正努力走在成为制造业强国的路上。面对现实的挑战，我国制造业不断寻求转型升级、提质增效之路。而在转型提质的过程中，践行“工匠精神”则显得格外关键。相信在未来，“工匠精神”也定将引领中国制造业走向“以质取胜”的新阵地。
材料二(央视新闻客户端)：
一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。
中国制笔协会理事长王淑琴说：“制笔行业现阶段与国外的差距，应该说不完全是技术上的。现在主要在心态上、在思维模式上，还在文化和环境上，这些都是有一定差距的。整个中国的制造业都比较浮躁，而且现在这种形势更是如此。”
来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细。现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出那种专心细致的工匠来。所谓工匠精神确实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁骛、专心一意把一件事情做好。这是我们目前最差的地方。”
材料三(新浪网)：
不久前，国务院总理李克强在太原主持会议时指出，“去年，我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，圆珠笔头上的‘圆珠’，目前仍然需要进口。这都需要调整结构”。
事实上，圆珠笔头问题折射出了中国制造业深层的结构性的问题。有专家分析认为，企业创新能力不足，是结构性问题中最为典型的表现。一方面是技术含量低和附加值低的低端产品生产过剩，另一方面是技术含量高和附加值高的高端产品供给不足，这两种现象同时存在。这也正是当下中央提出要进行供给侧结构性改革的原因。而要进行这样的改革，从根本上来说，还是要从理念入手，从人入手。
许多专家一致认为，中国专业技术人才严重紧缺。良好素质的技术工人，不应仅仅是掌握制造技术，而且还应该是有责任心的匠人，是能够对产品终身品质负责的匠人。但是在人才培养和使用上，我们存在很多问题，特别是对技术工人重视不够，导致这部分人才严重缺失。
显然，中国经济要转型升级，要搞供给侧结构性改革，必须要从制造业重塑人力基因入手。企业首先要转变生产经营理念，树立正确的价值取向，建立起一种超越世俗商业利益的成就动机。同时，整个社会要注重人才培养，特别是技术工人的技能培养，畅通其职业发展通道，提高其收入水平，改善其工作环境。
格桑花
鸿鸣
军嫂去唐古拉山兵部站看望当连长的丈夫，从格尔木站一下车，就看见一名20岁出头的小战士向她招手，原来是接她的司机兵。
军嫂来到军车前，看见车的前面，绑了一束鲜花，有点像江南的扫帚梅，还有点像菊花。她乐了，这个小伙子，还挺热爱生活的。
军车离开格尔木，奔驰在去唐古拉山的山路上。
司机兵一边开车，一边和军嫂聊天。
“嫂子，听连长说，你是大学生，还是城市人，却一直生活在山村。”司机兵好奇地问。
“是啊，我和你大哥是大学同学，他毕业参军去了边疆，父母年龄大，就他一个儿子，为让他安心卫国，结婚后我辞去公司会计工作，从苏州到他老家，陕西的一个小山村，现在有10多年了。”军嫂轻描淡写地说。
“嫂子，你是城市人，在山村适应吗？”
“开始不适应，现在学会了柴火灶做饭，喂猪砍柴，山地播种，彻底是个农村媳妇了。”军嫂说着笑了起来。
司机兵又问：“嫂子，山村的生活不容易吧？”
“还行，就是有时候有一种无助的感觉，比如上个月，我脸上一个痦子越来越大，还有点疼，医生说是黑色素痣病变，怀疑是恶性肿瘤前兆，必须切除。我瞒家人做了手术，还好，病理检验报告显示，肿瘤是良性，我就是那次才哭了。”军嫂好像是在说别人的故事，却让司机兵心里为之一振，他由衷地说：“嫂子，你真了不起！”
军嫂笑着说：“这有什么啊，你大哥为国家，我为他呀。”军嫂脸上洋溢着开心的神情，接着说，“实际我最自豪的是我儿子，他7岁了，经常向别人介绍自己的爸爸，我爸爸是解放军，他在唐古拉山保卫国家……”司机兵听得眼睛有些湿润。
对面不断有军车开过来，军嫂发现，这些军车开过来的时候，都鸣笛三声，车上的人都向他们的军车敬礼，有时候司机兵也举手回礼。
军嫂很奇怪，问：“你们军车在路上相遇，都互相敬礼呀？”
司机兵没有直接回答，却反问军嫂：“嫂子，你认识车前挂着的那束花吗？”
军嫂说：“好像我们那里的扫帚梅花。”
司机兵说：“是的，它和扫帚梅是一个品种，在西藏，叫格桑花。人们经常借着格桑花表达和抒发美好的情感，把它当作追求幸福吉祥和美好情感的象征。它美丽而不娇艳，又是形容女强人的代名词，还是西藏首府拉萨市的市花。”
“我们部队有个不成文的规矩，凡是有军车接送探亲的军嫂，车前必须绑一束格桑花。来往的军车遇见后，都要避让，同时车上的军人，不管是谁，都要向军嫂敬礼。”
这时军车正行在盘山路上，一段路很窄，前面一辆军车停在悬崖边，等待他们的车缓缓通过，两车快要相遇时，听见了对面车上的大声口令：“立正！敬礼！”
军嫂流出了激动的泪水，从车窗伸出头，走出很远，还向敬礼的战士们挥手。
军车来到了雪峰山下的补给站，司机兵说：“我们在这里吃午饭，还有半个小时就到达兵部站了。”
军嫂有些着急：“既然还有半个小时，我们先不吃饭，直接上山好吗？”
司机兵乐了，说：“理解嫂子心情，我去办理上山手续。”
不一会儿，司机兵垂头丧气地走了回来：“嫂子，我们上不了山了。”
“怎么了？”
“昨天夜里发生了雪崩，上山的路全被堵住，现在正清理积雪，车根本上不去。”
“多长时间才能上山？”军嫂也有点急了，没想到，近在咫尺，却发生雪崩，成了远在天涯。
司机兵说：“听补给站同志说，最快也要半个月。”
想到有三年没见到丈夫了，现在已经到了雪峰山下，军嫂计算了一下时间，一咬牙：“我在这里等半个月。”
半个月后，上山的路还没通，军嫂想到年迈的公公和婆婆，还有儿子马上要上学，不能再等了，只好遗憾地决定回去。
临走前，在补给站领导安排下，军嫂和丈夫各拿着望远镜，在山下和山上互相观望。军嫂发现，望远镜里的爱人，站在国旗下，手不断地擦着眼睛，而自己，却早已泪流满面。
这时，军嫂突然发现，在丈夫身边，齐刷刷地站着一排军人，他们一起举起右手，向山下敬礼。
（有删改）
张居正，字叔大，江陵人。少颖敏绝伦。十五为诸生。巡抚顾璘奇其文，曰：“国器也。”嘉靖二十六年，居正成进士，改庶吉士。相徐阶辈皆器重之。迁右中允，领国子司业事。与祭酒高拱善，相期以相业。阶代严嵩首辅，倾心委居正。居正与中人冯保善。居正劝帝当尊崇两宫。故事，皇后与天子生母并称皇太后，而徽号有别。保欲媚帝生母李贵妃，风居正以并尊。居正不敢违，议尊皇后曰仁圣皇太后，皇贵妃曰慈圣皇太后，两宫遂无别。慈圣徙乾清宫，抚视帝，内任保，而大柄悉以委居正。时承平久，群盗猬起，至入城市劫府库，有司恒讳之，居正严其禁。匿弗举者，虽循吏必黜。得盗即斩决，有司莫敢饰情。盗边海钱米盈数，例皆斩，然往往长系或瘐死。居正独亟斩之，而追捕其家属。盗贼为衰止。时帝渐备六宫，太仓银钱多所宣进。居正乃因户部进御览数目陈之，谓每岁入额不敌所出，请帝置坐隅时省览，量入为出，罢节浮费。疏上，留中。帝复令工部铸钱给用，居正以利不胜费止之。言官请停苏、松织造 ， 不听。居正为面请，得损大半。帝御文华殿，居正侍讲读毕，以给事中所上灾伤疏闻，因请振。复言：“上爱民如子，而在外诸司营私背公，剥民罔上，宜痛钳以法。而皇上加意撙节，于宫中一切用度、服御、赏赉、布施，裁省禁止。”帝首肯之，有所蠲贷。居正以江南贵豪怙势及诸奸猾吏民善逋赋选大吏精悍者严行督责赋以时输国藏日益充而豪猾率怨居正亡何居正病帝频颁敕谕问疾大出金帛为医药资及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。
（节选自《明史·张居正传》，有删改）
①有司恒讳之，居正严其禁。匿弗举者，虽循吏必黜。
②上爱民如子，而在外诸司营私背公，剥民罔上，宜痛钳以法。
浪淘沙·秋夜感怀
刘辰翁
无叶著秋声。凉鬓堪惊。满城明月半窗横。惟有老人心似醉，未晓偏醒。
起舞故无成。此恨难平。正襟危坐二三更。除却故人曹孟德，更与谁争。
（注）刘辰翁：南宋末年著名爱国词人，宋亡后，矢志不仕。
“眼泪”与“悲愁”总是结合在一起，如《诗经·氓》“，”写出女主人公见不到心上人的愁苦；白居易《琵琶行》“，”写琵琶女梦到少年事的伤感；李商隐《锦瑟》“，”虽然它所渲染的意境是那样的可望而不及，但它却真的写出了诗人的悲哀。
自“五四”白话文运动以来，人们__________的话语权，日益由社会精英向广大民间开放。而网络的普及，将这一开放推向一个空前的高度。网络提供了一个平等的场域，再平凡的人也能于此发声，且有__________，传播既速且广。这体现了当代中国的政治开明与思想进步，自然也孕育着社会文化进一步繁荣发展的极大可能。
但在另一方面，它又表现出异常复杂的特征。网络毕竟只是一个话语平台，它无法如一些人想象的那样，自动生长出自我净化的功能。在一个众声喧哗、__________的网络环境中，常常是（ ），粗品比精品更加多产，油滑比严肃更为流行。
有智者说，“无论在哪里，只要风俗与时尚腐败了，语言也会腐败”。事实上，语言不仅仅反映现实，而且直接地参与现实、干预现实，不仅在很大程度上左右着社会文化的发展进程，而且影响着我们每个人的生存状态。历史上具有深远意义的变革—不只局限在文化领域，不少是以改造语言作为突破口的。仅近代以来，“五四”的白话文运动、延安的反对党八股，都是着眼于改变话风与文风，并且都极端重视向民间寻求语言的灵感与资源。民间正是语言变革发展的__________。网络语言的兴盛，最大的意义可能也在于此。
香港近期暴力行为不断升级，激进暴力分子不断蓄意制造暴力事件，令所有关爱香港的人痛心不已。任何文明和法治社会都不会容忍暴力横行。我们看到，整个事件蔓延过程中，作为，香港警方承受了巨大的压力。针对香港社会的和平游行集会，特区警方一直依法批准并提供必要的协助。然而，，每每突破法治底线，使用有毒有害液体、粉末袭击警察，甚至咬断警察手指，其行径之残忍令人发指。香港警队坚守岗位、恪尽职守，令人敬佩。我们要清醒地认识到，香港的繁荣稳定，，更事关国家的主权、安全，事关“一国两制”的前途命运。中央政府坚定地支持香港警方、有关部门和司法机构依法惩治暴力违法行为，追究暴力犯罪者的刑事责任。
2020年5月12日9时16分40秒，伴随着推进器的轰鸣与耀眼的火光，“快舟·传祺GS4号”火箭在酒泉卫星发射中心划破晴空，以“一箭双星”方式将包括“行云·武汉号”卫星在内的“行云双星”送入太空。两颗卫星的成功发射，标志着中国航天科工集团有限公司“五云一车”系列商业航天工程取得又一重大进展。广汽传祺携手同为央视“2019中国品牌强国盛典榜样100品牌”的航天科工，成为航天科工快舟运载火箭发射助力合作伙伴，冠名“快舟·传祺GS4号”火箭。该火箭箭身图刷医护工作者群像，表达了广汽传祺与航天科工对疫情期间无私奉献的医护工作者们最崇高的敬意。
共青团某市委召开“守望中国力量、中国担当、中国精神与中国智慧”座谈会，邀请社会各届青年参加，并提供了下列材料：
①新冠疫情发生后，多支医疗队、数万名医护人员驰援湖北，为全国疫情防控取得决定性成果做出突出贡献，显示了强大的中国力量。
②权威网站排名显示，世界前10名的跨海大桥中国就独占8个，港珠澳大桥长度排名第一，其背后技术备受瞩目，令人赞叹不已。
③小康不小康，关键看老乡，这句话道出了中国脱贫攻坚“为了谁”的玄机，更道出了脱贫攻坚“怎么干”的方略。
④中国政府在73届世卫大会上宣布，中国新冠疫苗研发完成并投入使用后将作为全球公共产品，为实现疫苗在发展中国家的可及性和可担负性做出中国贡献。
⑤2020年5月27日11时，2020珠峰高程测量登山队八名队员成功登顶珠穆朗玛峰，架起测量觇标，用科技测量珠峰，用脚步丈量大地，用精神标注中国高度。
以上材料，引发你怎样的联想？请你以高中学生代表的身份参加座谈会，写一篇发言稿以“我是这样守望 ▲ ”为题，并从“中国力量”“中国担当”“中国精神”“中国智慧”中任选一个短语填入横线处，拟定好完整的标题，行文要体现你的思考与认识，并对青年一代提出希望与要求。要求：自选角度，确定立意，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字
