在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。悲剧为什么演成？辛酸泪的解说在哪里？曰：一在人生见地之冲突，一在兴亡盛衰之无常。我们先说第一个。“天地生人，除大仁大恶，余者皆无大异。”仁者秉天地之正气，恶者秉天地之邪气，至于那第三种却是正邪夹攻中的结晶品。《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉便是这第三种人的基型。普通分三种人为善恶与灰色。悲剧之演成常以这三种人的互相攻伐而致成，惟《红楼梦》之悲剧，不是如此。《红楼梦》里边，没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人。悲剧之演成，既然不是善恶之攻伐，然则是由于什么？曰：这是性格之不同，思想之不同，人生见地之不同。在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处，惟所爱各有不同，而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂。悲剧就在这未通未遂上各人饮泣以终。这是最悲惨的结局。在当事人，固然不能无所恨，然在旁观者看来，他们又何所恨？希腊悲剧正与此同。国王因国法而处之于死地，公主因其为情人而犯罪而自杀，其妹因其为兄长而犯罪而自杀。发于情，尽于义，求仁而得仁，将何所怨？是谓真正之悲剧。善恶对抗的悲剧是直线的，显然的；这种冲突矛盾所造成的悲剧是曲线的，令人失望的。《红楼梦》写悲剧已奇了，复写成思想冲突的真正悲剧更奇，《红楼梦》感人之深即在这一点。
（摘编自牟宗三《〈红楼梦〉悲剧之演成》）
材料二：
鲁迅先生曾经说，“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”。有意义的人生一定建立在对某些价值的相信之上，正因为如此，价值的毁灭才构成真正的悲剧。以曹雪芹笔下的金陵十二钗为例，她们认同不同的价值，选择不同的生活，但所有的这些价值最后都无一例外地落空。《红楼梦》描述的毁灭，针对的不是某一种价值或人生，而是几乎所有的价值和人生。不是某一个人的毁灭，而是大观园的灰飞烟灭。《红楼梦》被视为中国历史上最伟大的悲剧作品，原因正在于这种彻底的毁灭。
构成悲剧的诸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在欧洲，最早的古希腊悲剧表现了命运的不可抗拒，基于神的意志和人的性格，无奈或者悲惨的结局都无法避免。同时，其中蕴含的人对于自由、正义和伦理的追求，与命运的冲突和抗争，让悲剧充满了崇高的意味。而在莎士比亚的悲剧中，人世间内在于人性和社会的矛盾，无一例外把罗密欧和朱丽叶、奥赛罗、安东尼和克里奥佩特拉等主人公带入死亡。比较起来，《红楼梦》似乎更接近于莎士比亚作品。虽然有一个神话的背景，但整部小说描述的不过是处在欲望、情感、秩序、伦理、宗教之间的心灵冲突和生命挣扎，不幸和死亡贯穿其中。十二钗中，元春、迎春、秦可卿、王熙凤、林黛玉的生命各个不同，却都无法躲过香消玉殒的结局。而在十二钗之外，作者不断地安排着冯渊、贾瑞、林如海、宝珠、秦钟、秦业、金钏儿、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡，让那些刻意营造的成功或者欢乐显得非常苍白和脆弱。每个人的悲剧被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之间无法克服的矛盾。
（摘编自王博《〈红楼梦〉的悲剧让美好的东西获得根基》）
材料三：
我认为《红楼梦》是康、雍、乾三朝的社会生活、社会矛盾、历史趋向的一个艺术的总概括和总反映。《红楼梦》里写了两种毁灭，一种是新生事物的毁灭，这就是贾宝玉、林黛玉爱情的毁灭；另一种是古老的荣国府、宁国府的毁灭。前者的毁灭是新的生命由于它还未成熟，经不起狂风恶浪的摧折而毁灭，但它健壮的根系和茁壮的幼芽仍在适宜的土壤里保存着，“野火烧不尽，春风吹又生”，只要有适当的气候，它会继续生长，最终长成大树；而后一种毁灭，是腐朽加腐烂，是生命的尽头，最终是化为粪壤，永远成为过去、不可能再生。
所以这两种毁灭，具有两种完全不同的社会意义。前者反映的是历史前进的客观趋势，后者反映的是由荣、宁二府象征的那种腐朽势力的必然死亡。
曹雪芹的笔是非常狡狯的，他一再声称此书“亦非伤时骂世之旨，及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比”。表面上说得非常好听，都是对封建皇帝和朝廷的歌功颂德，但一开头他就写了一桩贪赃枉法的人命案，同时带出了炙手可热的“贾、史、王、薛”四大家族。由此开头，也就开始了他对封建社会的大揭露，大批判。贪赃枉法的贪官贾雨村，是全靠贾府一手提拔起来的，他枉断了薛蟠所犯的人命案以后，还直接向贾府和王子腾报告，这说明一切横行不法的事，都与“四大家族”有关。通过对这个具体的“贾”府的描写，也就可以清楚地看到“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应”的具体情况，而且“各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！”这就是封建社会政治势力的一张关系网。所以“葫芦僧乱判”一案，实际上是对封建社会、封建官场的一个总揭露和总批判。
当然《红楼梦》最最动人之处，是贾宝玉、林黛玉的生死不渝的爱情和他们的爱情悲剧，《红楼梦》是以宝、黛的爱情悲剧来贯通全局的。这个爱情悲剧的内涵是誓死捍卫爱情和婚姻的自主、自择权，主张爱情和婚姻的自由。
（摘编自冯其庸《读〈红楼梦〉》）
异禀
汪曾祺
王二是这条街的人看着他发达起来的。
他家在后街濒河的高坡上。这家总是那么安静，从外面听不到什么声音。后街的人家总是吵吵闹闹的。男人揪着头发打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁着砧板诅咒偷了她的下蛋鸡的贼。王家从来没有这些声音。他们家起得很早。天不亮王二就起来备料，然后就烧煮。他媳妇梳好头就推磨磨豆腐，帮王二烧火，火光照得她的圆盘脸红红的。
每天下午，在上学的孩子放学，人家淘晚饭米的时候，他就来摆他的摊子。他摆摊的地点是在保全堂。这地点好，东街西街和附近几条巷子到这里都不远。到了上灯以后，王二的生意就到了高潮。只见他拿了刀不停地切，一面还忙着收钱，包油炸的、盐炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的时候。一直忙到九点多钟，在他的两盏高罩的煤油灯里煤油已经点去了一多半，装熏烧的盘子和装豌豆的匣子都已经见了底的时候，他媳妇给他送饭来了，他才用热水擦一把脸，吃晚饭。吃完晚饭，总还有一些零零星星的生意，他不忙收摊子，就端了一杯热茶，坐到保全堂店堂里的椅子上，听人聊天，一面拿眼睛瞟着他的摊子，见有人走来，就起身切一盘，包两包。他的主顾都是熟人，谁什么时候来，买什么，他心里都是有数的。
这一条街上的店铺、摆摊的，近几年，景况都不大好。只有王二的生意却越做越兴旺。每天晚上到了买卖高潮的时候，摊子外面有时会拥着好些人。遇上下雨下雪，叫主顾在当街打伞站着，实在很不过意。于是经人说合，出了租钱，他就把他的摊子搬到隔壁源昌烟店的店堂里去了。源昌烟店是个老名号，专卖旱烟。王二来了，就占了半边店堂。他的摊子原来在保全堂廊檐是东西向横放着的，迁到源昌，就改成南北向，直放了。所以，已经不能算是一个摊子，而是半个店铺了。他所卖的东西的品种也增加了。最显眼的变化是他把长罩煤油灯撤掉，挂起一盏呼呼作响的汽灯。这白亮白亮的汽灯，越显得源昌柜台里的一盏煤油灯十分的暗淡了。
王二的发达，是从他的生活也看得出来的。他可以自由地去听书了。王二最爱听书。以前去听书都要经过考虑。一是花钱，二是费时间，更主要的是考虑这与他的身份不大相称：一个卖熏烧的，常常听书，怕人议论。近年来，他觉得可以了，想听就去。
王二把他的买卖乔迁到隔壁源昌去了，但是每天九点以后他一定还是端了一杯茶到保全堂店堂里来坐个点把钟。
且说保全堂。这是一家门面不大的药店。药店的“同仁”，一律称为“先生”。先生里分为几等，最低等的叫“同事”。“同事”每年都有被辞退的可能。像保全堂的陶先生，就有三次差点被辞退。他咳嗽痰喘，人也不精明。没有辞退，是因为店伙纷纷说情，加上他也越来越勤勉谨慎了。“先生”以下，是学生意的，叫做“相公”。保全堂现有的“相公”姓陈。陈相公嘴唇厚厚的，说话呜噜呜噜地说不清楚。他老是挨打。挨打的原因大都是因为做错了事：纸裁歪了，灯罩擦破了。这孩子也好像不大聪明，记性不好，做事迟钝。有时，他会想一会家，想想他的守寡的母亲，想想他家房门背后的一张贴了多年的麒麟送子的年画。
王二每天到保全堂来，是因为这里热闹。别的店铺到九点多钟，就没有什么人，往往只有一个管事在算账，一个学徒在打盹。保全堂正是高朋满座的时候。这些先生都是无家可归的光棍，这时都聚集到店堂里来。还有几个常客，其中有一个叫张汉的。这张汉有七十岁了，年轻时走过很多地方，见多识广。
有一天，张汉谈起人生有命。说凡是成大事业，有大作为，兴旺发达的，都有异相，或有特殊的秉赋。汉高祖刘邦，股有七十二黑子——就是屁股上有七十二颗黑痣，谁有过？燕人张翼德，睡着了也睁着眼睛。就是市井之人，凡有走了一步好运的，也莫不有与众不同之处。必有非常之人，乃成非常之事。大家听了，不禁暗暗点头。
张汉猛吸了几口旱烟，忽然话锋一转，向王二道：“即以王二而论，他这些年飞黄腾达，财源茂盛，也必有其异秉。”
王二不解何为“异秉”。
“就是与众不同，和别人不一样的地方。你说说，你说说！”
大家也都怂恿王二：“说说！说说！”
王二虽然发了一点财，却随时不忘自己的身份，从不僭越自大，在大家敦促之下，只有很诚恳地欠一欠身说：“我呀，有那么一点：大小解分清。”他怕大家不懂，又解释道：“我解手时，总是先解小手，后解大手。”
张汉一听，拍了一下手，说：“就是说，不是屎尿一起来，难得！”
说着，已经过了十点半了，大家起身道别。该上门了。掌柜向柜台里一看，经常挨打的学生意的小伙计陈相公不见了，就大声喊：“陈相公！”喊了几声，没人应声。
原来陈相公在厕所里。这是陶先生发现的。他一头走进厕所，发现陈相公已经蹲在那里。本来，这时候都不是他们俩解大手的时候。
（有删减）
贞观六年，文武官请封禅，上曰：“卿辈皆以封禅为帝王盛事，朕意不然。若天下乂安，家给人足，虽不封禅，庸何伤乎！且事天扫地而祭，何必登泰山之巅，然后可以展其诚敬乎！”群臣请之不已，上欲从之，魏征独以为不可。上曰：“公不欲朕封禅，以社稷未安邪？”曰：“安矣。”“四夷未服邪？”曰：“服矣。”“然则何为不可封禅？”对曰：“陛下虽有此数者，然今户口未复，仓廪尚虚，且远夷君长，皆当扈从，此乃引戎狄入内且示以虚弱也。况赏贵不赀，未厌远人之望；给复连年，不偿百姓之劳。崇虚名而受实害，陛下将焉用之！”会河南、北数州大水，事遂寝。十二月，癸丑 ， 帝与侍臣论安危之本。中书令温彦博曰：“伏愿陛下常如贞观初，则善矣。”帝曰：“朕比来怠于为政乎？”魏征曰：“贞观之初陛下志在节俭求谏不倦比来营缮微多谏者颇有忤旨此其所以异耳”帝拊掌大笑曰：“诚有是事。”辛未，帝亲录系囚，见应死者，闵之，纵使归家，期以来秋来就死。仍敕天下死囚，皆纵遣，使至期来诣京师。贞观七年，所纵天下死囚凡三百九十人，无人督帅，皆如期自诣朝堂，无一人亡匿者，上皆赦之。是岁，公卿以下复请封禅者前后相属，上谕以“旧有气疾，恐登高增剧，公等勿复言”。贞观十四年，陈仓折冲都尉鲁宁坐事系狱，自恃高班，谩骂陈仓尉刘仁轨，仁轨杖杀之。上怒，命追至长安面诘之。仁轨曰：“鲁宁对臣百姓辱臣如此，臣实忿而杀之。”征曰：“陛下知隋所以亡乎？百姓强而陵官吏，如鲁宁之比是也。”上悦，擢仁轨为栎阳丞。上将幸同州校猎，仁轨上言：“今秋大稔，民收获者才一二，使之供承猎事，治道葺桥，动费一二万功，实妨农事。愿少停銮舆旬日，俟其毕务，则公私俱济。”上赐玺书嘉纳之，寻迁新安令。
（节选自《资治通鉴·唐纪》）
①若天下乂安，家给人足，虽不封禅，庸何伤乎！
②愿少停銮舆旬日，俟其毕务，则公私俱济。
责子①
[晋]陶渊明
白发被两鬓，肌肤不复实。
虽有五男儿，总不好纸笔。
阿舒已二八，懒惰故无匹。
阿宣行志学，而不爱文术。
雍端年十三，不识六与七。
通子垂九龄，但觅梨与栗。
天运苟如此，且进杯中物。
[注]①陶渊明另有《命子》诗，中有“夙兴夜寐，愿尔斯才。尔之不才，亦已焉哉！”句。另有《与子俨等疏》一文，文中有句：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉，吾复何言！”晋代另一位文学家左思写过《娇女诗》，诗中写小孩子顽皮活泼，把衣衫弄得一塌糊涂，让大人恼火“当与杖”，但却是一段矜惜怜爱之情，富有生活情趣。
译文：或者大王要鼓舞军队士气，使军士臣下感受到危机，和诸侯结怨，这样以后心里才痛快吗？
B . 越国以鄙远，君知其难也。焉用亡郑以陪邻？译文：越国认为自己地处偏远之处，您知道它处境艰难，为什么要使郑灭亡去陪衬邻国？
C . 句读之不知，惑之不解，或师焉，或否焉，小学而大遗，吾未见其明也。译文：句子停顿不知晓，疑惑没有解答，或者询问老师，或者不询问，小的方面倒要学习，大的方面反而遗漏了，我不明白他这么做的原因。
D . 鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”译文：（曾皙）弹瑟的声音逐渐稀疏了，铿的一声，他放下瑟直起身子回答说：“我和他们三人的才能不一样。”
航天员在太空中每一次自信的微笑、每一个娴熟的动作，背后都是巨大的努力与付出。
1998年，翟志刚加入中国航天员大队，成为中国首批航天员。为了一朝飞天、逐梦苍穹，翟志刚开始了的刻苦训练。
2008年，翟志刚如愿入选神舟七号航天员乘组，成为首位太空行走的中国人。这次“太空漫步”，翟志刚走了19分35秒，而接下来的登天路，他走了漫长的13年。这13年间，他先后成为神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员，但均与飞天任务。
直到2021年10月16日，随着火箭尾焰点亮夜空，翟志刚再次征战太空。这次，他担任神舟十三号飞行乘组指令长，与他一同飞向星空的是两名“80后”——王亚平和叶光富。
2010年，王亚平如愿成为中国航天员大队的一员。初次接触离心机训练，王亚平感到既陌生又恐惧。每次训练，因为强大的牵引力，王亚平脸部肌肉严重变形，眼泪控制不住地向外流，但她从未按下手边红色的暂停键。
相比翟志刚和王亚平，叶光富是“新面孔”。虽然是首次执行飞天任务，但他并非首次在公众面前亮相。
2016年7月7日，在意大利撒丁岛，6名满身泥土的航天员从探险6天6夜的洞穴中走出。其中，叶光富的东方面孔格外。
洞穴训练的目的是为了让人类在未来踏上其他星球时，具备适合陌生环境的能力。叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲空间局组织的洞穴训练。凭借良好的综合素质，叶光富在训练中，成为担当洞穴勘测与定向导航任务的重要角色。
（改编自陈景凯漫画）
请结合漫画的内容和寓意写一篇文章，表达你对学习与生活的认识，对时代和社会的思考。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
