便江两侧的风景极美。盛夏，高大的树木郁郁葱葱地绿着，小小的叶片挤挤挨挨，zhù①蓄一片浓荫，给行人带来一路清凉。入秋，树叶悄然飘落，下过雨的夜，撑着伞走在路上，格外静 mì ②。风雨一过，又冷了几分，天空便愈发阴沉，好像在酝酿③着什么。冬日，大大小小的雪花飘然莅④临，给树木披上一层白色的薄纱。
①zhù蓄
②静 mì
③酝 酿
④莅 临
①关于它的起源，最初是祛除暑热疫病、禳灾止恶的活动。
②逐渐形成了缅怀先贤、忠君爱国的传统。
③经过几千年的文化积累和节俗传承，吃粽子、赛龙舟、纪念屈原已经成为当今流传范围最广的端午节俗活动，融进了世代中华儿女的生活记忆。
④端午节，是入夏以后的第一个重要节日，也是我国首个入选世界非物质文化遗产的传统节日。
⑤汉魏以后，被附加了纪念屈原、伍子胥等历史人物的内涵。
因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅，饭菜，茶饮，点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催着他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。
“去拿你的书来。”他慢慢地说。
这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数多是拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。
两句一行，大约读了二三十行罢，他说：
“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
《世说新语》二则
（甲）钟毓、钟会少有令誉① ， 年十三，魏文帝闻之，语其父钟繇曰：“可令二子来！”于是敕②见。毓面有汗，帝曰：“卿面何以汗？”毓对曰：“战战惶惶，汗出入浆。”复问会：“卿何以不汗？”对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”
（乙）钟毓、钟会小时，值父昼寝，因③共偷服药酒。其父时觉且托寐④以观之。毓拜而后饮，会饮而不拜。既而问毓何以拜，毓曰：“酒以成礼，不敢不拜。”又问会何以不拜，会曰：“偷本非礼，所以不拜。”
【注释】①令誉：美好的声誉。②敕：皇帝的命令。③因：于是，就。④托寐：假装睡着了。
①魏文帝闻之
②共偷服药酒
其 父 时 觉 且 托 寐 以 观 之
①钟毓、钟会小时，值父昼寝，因共偷服药酒。
②偷本非礼，所以不拜。
（甲）雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼罩着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
（朱自清《春》选段）
（乙）春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
（刘湛秋《雨的四季》选段）
①看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着。（从比喻修辞角度）
②每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。（从拟人修辞角度）
好一朵木槿花
①又是一年秋来，洁白的玉春花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点儿也不在乎秋的肃杀。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。紫薇似娇气些，始终未见花。木槿则已两度花发了。
②木槿以前给我的印象是平庸。文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。
③前年秋至，我家刚从死别的悲痛缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端的惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除了我们的基本队伍亲爱的玉簪花之外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。
④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。
⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。
⑥木槿花的三种颜色，以紫色最好。那红色极不正，好像颜料没有调好；白色的花，有老伙伴玉簪已经够了。最愿见到的是紫色的，好和早春的二月兰、初夏的藤萝相呼应，让紫色的幻想充满在小园中，让风吹走悲伤，让梦留着。
⑦惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。
⑧去年，月圆过四五次后；几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园里，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。
⑨没想到秋来时，一次走在这崎岖的山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！
⑩我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！
⑪土埋大半截了，还开花！
⑫我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱折，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。
⑬忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。
⑭紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地看着我。
⑮今年果然又有一个开始，小园经过整治后，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。
⑯我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花再来。
（作者宗璞，文章有删改）
作者对木槿花态度变化的过程依次是：轻视→→欣赏→赞美→。
①结合语境，解释第①段句子中加点词语的含义。
“偶然得来的枝条，偶然插入土中，它们就偶然地生长起来。”
②从修辞方法的角度，赏析文章第⑦段画线句子。
一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫色在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。
“春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”一年四季，季节不同，风采不同，法国雕塑艺术家曾经说过，“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”只要你用心观察，你见到的定然是风景如画，美不胜收。
选择一个季节，以《我爱▲》为题，写一篇不少于500字的作文。
要求：
①文中不得出现真实的地名、校名、人名；
②题材不限，但诗歌除外。
