材料一：
北京冬奥会注定要被载入史册。如果说开幕当天恰逢中国传统的立春是巧合，那么用中国特有 的二十四节气作为开幕式倒计时则是神来之笔。
二十四节气，始于立春，终于大寒，是上古农耕文明的产物，也是我国劳动人民智慧与独创的结晶。先民们通过观察天体运行，认知一岁中时令、气候、物候的变化，总结变化规律，有序组织农事生产，合理安排日常生活。早在先秦时期，先民们已经先后确定“ 二至”（日影最长的冬至、日影最短的夏至）、“ 二分” （春分、秋分），初步形成四季概念，并在此基础上细化出“ 四立” （立春、 立夏、立秋、立冬），确定了二十四节气主干“ 四时八节” 。至秦汉时期，《淮南子》已完整记载二十 四节气，其名称与顺序沿用至今。
我国当前通用的历法是一种阴阳合历，其中阳历（也叫太阳历）依据的是太阳运行规律，能够直观反映四季变化；阴历（也叫太阴历）则是根据月相的变化周期制定，反映的是月亮的阴晴圆缺。 阳历与阴历配合使用就是阴阳合历。二十四节气便是阳历算法，反映的是四季变化。二十四节气的命名与排序大有学问：一方面，节气命名反映季节、气温、降水甚至物候等变化，是人们生产生活的行动指南。比如，立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至反映四季的不同阶段；小暑、大暑、处暑、小寒、大寒反映气温之变；雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪反映降水量的多少；惊蛰、清明、小满、芒种则反映动植物等随节候发生的变化。另一方面，节气命名反映出中国传统思想文化中自然哲学的辩证思想，是中国哲学的生动实践。比如，“ 二至” 中的“ 至” 意为极，反映的是太阳直射点运行至回归线，正午太阳高度和白昼时间达到极值开始转折的自然现象，实质上正是物极必反辩证思想的体现；而“ 二分” 是昼夜平分线，之后昼短夜长变为昼长夜短，或昼长夜短变为昼短夜长，反映的是阴阳交替。
在我国北方很多地方，至今流传着“ 冬至到，吃水饺”“ 不吃饺子冻耳朵” 的说法；春分日，不少人沿袭“ 春分到，蛋儿俏” 的习俗，挑战“ 竖鸡蛋” 的游戏；清明节，扫墓祭祖与踏青郊游是传 承至今的两大礼俗主题。节气与节日、民俗等共存，保持着紧密联系。从某种程度上说，冬至等节气已经有了节日的内涵，承载着不同地域的习俗信仰、饮食风尚等，成为中国传统文化的重要组成 部分，而苗族赶秋、壮族霜降节等已经成为重要节日。
节气与节日的碰撞，不仅丰富了节气的文化内涵，同时也有利于二十四节气的传播传承、深入人心，这为二十四节气彰显时代价值提供了新的思路。2018 年，第一个在国家层面专门为农民设立 的节日——中国农民丰收节正式设立，时间定在每年的秋分日。中国农民丰收节设立在秋分日，突出了二十四节气指导农业生产的属性，丰富了秋分日的文化内涵，同时展现了中国自古以来以农为 本的传统。
（摘编自刘宁《每个节气日都是一堂自然和文化课》）
材料二：
二十四节气，是中国人的常识，也是世界汉字文化圈中的背景知识。历史上，二十四节气经历了漫长的发展完善过程。中华文明的早期，先民生产能力增长和人口繁衍，促进了天文气象、农业科技的进步。他们努力探索周围天气和环境变化的原因，用朴素的自然观解释世界，在观察天象、 探知节气、形成诊语、识别自然等方面都有初步的发展。
与二十四节气关系最紧密的，首推天文学。古代中国人很重视对天文气象的观测，在对天观测中自然就有了对气象的观测。山西襄汾陶寺古观象台存在于公元前 2100 年左右，是迄今发现中国最 早遗存的古观象台。其夯土柱是用来构建观测缝的，主要功能之一是观日出、定节气，可能还有观测其他天体现象的功能。这说明，先民利用两根土柱之间的缝隙观察太阳变化，从而推测季节变化和节气。这在当时属于“ 高科技” 内容，因为这样的观测需要考虑周围环境、空气能见度、经年的位置变化、节气记录可靠性与对比等，这需要天文、气象、地理、数学等方面的知识，也将反过来 促进这些学科的发展。
节气本质上反映一种客观规律，《淮南子》中出现了中国最全、最完整的二十四节气记载和名称，记载了我国黄河中下游地区的物候变化。二十四节气产生以后，逐渐形成了严密的知识体系，在中 国古代对于社会多方面的发展起到促进作用。
二十四个节气对于后世历书制作影响很大，它是中国传统气象学的核心理论之一，逐渐成为我国古代传统文化的精髓。比如，西汉的《太初历》是中国古代第一部比较完整的汉族历法，也是当时世界上最先进的历法，其中编入了二十四节气，对指导农业及畜牧业生产与生活带来极大方便。
节气对农业的影响更大，比如，对冬至时刻的细致推算，有利于安排来年的农业生产，由于中国幅员辽阔，不同地方的冬至具体时刻有所差异。例如，南宋朝廷南迁后，冬至的日影长度就与中原地区有区别。南宋《数书九章》中也有天文历法方面的问题，涉及二十四节气的推算，比如“ 欲 求中间嘉泰甲子岁气骨、岁余、斗分各得几何？” 其中的“ 气骨” 就是指冬至时刻。
（摘编自陈正洪《二十四节气中的科技与文化遗产》）
白四爷说小说
冯骥才
天津人好武侠小说，写武林的高手大多扎在天津。有一人名气特别大；别人都是写小说，他说小说。他是白云飞，排行老四，人称白四爷。
白四爷长得怪，大身子，四肢短，肚子圆，屁股低，脑袋大如斗；但脑子比脑袋还怪，过目不 忘，思路快得离谱。他书看得不多，写得比看得多。最初也用笔写，可是笔杆跟不上脑子，就放下笔，改用嘴说。
那时天津卫时兴办刊办报。报刊为了吸引人，就请名家在报刊上连载武侠小说，刊物每期一段，报纸每天一段。小说名家成了香饽饽，天天给编辑逼着趴在桌上从早写到晚第二天再接着干。唯有白云飞活得舒服，不写只说，只用嘴巴不费力，要说他活得舒服，还不止如此呢——
白四爷好泡澡。他说，一天不泡，浑身是土，两天不泡，浑身长毛。他在劝业场隔壁的大澡堂
子华清池有个单间——甲排四号。他一年四季，除了大年三十和八月十五，天天在此，每天整一下午。
他先在热水池子里泡足，然后光着身子，腰上裹一条大白毛巾，一掀甲排四号的门帘，进去往
小床上一躺。澡堂子里的单间都是左右两张小床，中间一个小方柜子。他躺在一张床上，另一张床给找他的人当椅子坐。他一躺下，小伙计便过来，搓泥，修脚，一通忙跟着，伙计端来各样小吃；酱油瓜子、话梅、和切成片儿水灵灵的青萝卜……这些吃喝有热有凉有甜有咸有脆有黏有硬有软；这种活法，就是市井里的神仙。
一天，门帘一撩进来一人，戴着眼镜，是报馆编辑。他往白四爷对面的小床上一坐，拿出纸笔说：“ 白四爷，明儿咱没稿子登了，您今儿得给我们说上一段，两段更好。”
“ 你哪个报？”
“ 《庸报》啊。我天天来，您怎么不记得？”
“ 天天七八个报馆杂志找我，没前没后叫我说哪段我就说哪段，哪能都记得？我没把你们的故事说混了，就算不错。”
“ 四爷，您是嘛脑子，同时说七八部小说。不仅天津没第二人，天下也找不出第二人！” 白四爷听了高兴，来了神儿，便说：
“ 我在贵报连载是哪一部？把前边一段念给我听听。”
戴眼镜编辑笑道：“ 四爷，您在我们报上连载的是《武当争雄记》。我给您带来今天的报了，您
听着，这段是……人摸到窗前，伸出舌头一舔窗纸，悄无声息地把窗纸舔了个洞，一根细竹管子便伸了进来。这人用嘴一吹竹管外边那头，里边这头就冒出一缕青烟，这就是要人命的迷魂药——‘ 鸡 鸣五更返魂香’ ！” 编辑念到这里停住，说道，“ 您上一段就停在这里。”
“ 好，咱说来就来了！你记——” 白四爷像抽一口大烟，来了精神。他一张嘴就把前边的故事接上，“ 窗外那人把迷魂香吹进屋内，半天没见动静。他凑上耳朵听，屋里只有鼾声，这便抽出腰刀轻轻撬开窗户，飞身落入屋中。” 四爷说到这儿，眼睛四处溜溜地看了两眼，似乎在找下边的词儿。
他一望到现在房内的两张床，再往上一看，马上把故事接下来说，“ 这人手下极是利索，身子一翻， 左右两刀，分别砍在左右两张床上，发出‘ 啪啪’ 清脆的两声，他忽觉声音不对，定睛一看，床上没人。人呢？他心想不好，未及再看，两条人影忽然由天而降——原来谢虎和廖含英早就伏身在房梁之上。不容这贼人反应过来，他俩已飞落下来，三下两下用绳子捆了，点灯一瞧，同声惊呼：‘ 怎么是你？’ ”
四爷停住了。这戴眼镜编辑说：“ 我还没听够呢，四爷，您接着往下说呀！”
“ 行了，够五百字了。扣子也留下来了，不是说好每天五百字吗？” 白四爷笑着说道，“ 你看， 人家《369 画报》的老秦已站这儿等半天了。”
《庸报》编辑赶忙撤走。白四爷未等老秦开口，便笑道：“ 我在你们那里连载的是《花面侠》吧。 我记得上次说到，花面侠正在山间野店要了一大盘子红烧豹肉，对吗？”
老秦说：“ 四爷好记性！您兵分八路，竟然一路不乱，您是奇人！”
此时白四爷边听边在寻思，他正捏着一片碧绿的萝卜往嘴里送。他盯着这萝卜片，嘴里已将今
天一段的开头说了出来：“ 忽然她手一抖，咔嚓一声，只见两根筷子中间不是那块豹肉，而是一柄六七寸、银光耀眼、两面开口的飞刀！”
“ 好！” 老秦大叫，“ 这开头太漂亮了！神来之笔！四爷说来就来，满脑袋奇思妙想啊！”
老秦是报业老江湖，懂得给写东西的人煽风点火，撩动兴致。他这一捧，白四爷上了劲，大江决堤般说了下来。不知不觉间，老秦身边又坐了一高一矮两位，也是来要稿的编辑。
真叫人不明白，他这些小说哪儿来的？没见过他苦思冥想，咬着笔杆，愁眉苦脸，也从不把自己关在书斋硬憋自己。泡澡、搓背、喝茶、嗑着瓜子，指天画地一通乱侃，不动笔杆，就把活儿全干出来。而且是几个不同故事的长篇同时干。他口才好，记下来便是文章，完全用不着编辑加工润色。编辑们你来我往，要哪段他说哪段。他脑袋里这些故事就像天津的电车，红黄蓝绿白花紫七个牌七条线，各走各的，绝不撞车，也没人上错车。
白四爷红了三十年。所有连载的书都由有正书局印行，发行量津门第一，北边卖到黑龙江，南边远到香港。直到 1947 年华清池热水池屋顶给常年蒸汽熏糟了，掉一块砸在白四爷脖子上，砸坏颈椎，天天犯晕，便停了各报刊上的连载，一年后去了湖北老家养伤养老。
于是，原先有一种说法重新冒了出来：他一离开澡堂小说就没了。不管闲话怎么说，打开他的小说一看，还得服人家。
（选自《俗世奇人》，有删改）
左光斗，字遗直，桐城人。万历三十五年进士。除中书舍人。选授御史，巡视中城。捕治吏部豪恶吏，获假印七十余，假官一百余人，辇下．震悚。出理屯田，因条上三因十四议，诏悉允行。水利大兴，北人始知艺稻。邹元标尝曰：“ 三十年前，都人不知稻草何物，今所在皆稻，种水田利也。” 阉人刘朝称东宫．令旨，索戚畹废庄。光斗不启封还之，曰：“ 尺土皆殿下．有，今日安敢私受。” 阉人愤而去。杨涟劾魏忠贤， 光斗与其谋，又与攀龙共发崔呈秀赃私，忠贤暨其党咸怒。及忠贤逐南星攀龙大中次将及涟光斗光斗愤甚草奏劾忠贤及魏广微三十二斩罪拟十一月二日上之先遣妻子南还忠贤诇知 ， 先二日假会推事与涟俱削籍。群小恨不已，复构文言狱，入光斗名，遣使往逮。父老子弟拥马首号哭，声震原野，缇骑亦为雪涕。
至则下诏狱酷讯。许显纯诬以受杨镐、熊廷弼贿，涟等初不承，已而恐以不承为酷刑所毙，冀下法司，得少缓死为后图。诸人俱自诬服，光斗坐赃二万。忠贤乃矫旨，仍令显纯五日一追比．，不下法司，诸人始悔
失计。容城孙奇逢者，节侠士也，与定兴鹿正以光斗有德于畿辅，倡议醵金，诸生争应之。得金数千，谋代输，缓其狱，而光斗与涟已同日为狱卒所毙，时五年七月二十有六日也，年五十一。光斗既死，赃犹未竟。忠贤令抚按严追，系其群从十四人。长兄光霁坐累死，母以哭子死。都御史周应秋犹以所司承追不力， 疏趣之，由是诸人家族尽破。忠贤既诛，赠光斗右都御史，录其一子。已，再赠太子少保。福王时，追谥忠 毅。
(节选自《明史· 左光斗传》)
①涟等初不承，已而恐以不承为酷刑所毙，冀下法司，得少缓死为后图。
②都御史周应秋犹以所司承追不力，疏趣之，由是诸人家族尽破。
③是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
送子由使契丹
苏轼
云海相望寄此身，那因远适更沾巾。
不辞驿骑凌风雪，要使天骄识凤麟。
沙漠回看清禁月① ， 湖山应梦武林春②。
单于若问君家世，莫道中朝第一人③。
[注]①清禁：皇宫。苏辙时任翰林学士，常出入宫禁。②武林：杭州的别称。苏轼时知杭州。③唐代李揆被皇帝誉为“ 门地、人物、文学皆当世第一” 。后来入吐蕃会盟，酋长问他：“ 闻唐有第一人 李揆，公是否？” 李揆怕被扣留，骗他说：“ 彼李揆，安肯来邪？”
，就凝练地概括了“ 士大夫之族” 不愿从师的荒谬心态。
近日，在贵州黔东南地区进行的“ 美丽乡村” 系列篮球赛事，被网友们取了一个既亲切又响亮的名字——“ 村 BA” 。
在“ 村 BA” 现场，四面看台 ， 欢呼与加油声也持续不断。每逢“ 村 BA” 开打，十里八乡的人都会 ， 一些观众甚至驱车 200 公里前来观战。更夸张的是，“ 村 BA” 的连场比赛经常能从上午打到夜晚，并且从来都不缺少选手和观众。如此 的比赛氛围，可能连不少职业赛事也比不上。目睹“ 村 BA” 的盛况，有网友戏称：“ 在中国最接近 NBA（美国职业篮球联赛）的不是 CBA（中国职业篮球联赛），而是‘ 村 BA'。”
有人说，“ 村 BA” 之火，火在一个“ 土” 字。的确，球场是村里自建的，参赛球员全部是本地村民，独具特色的苗族歌舞承担了 “ 啦啦队” 的功能，还有一头黄牛、几只香猪的获胜奖品，以及操着“ 贵普” 的解说员，都彰显出“ 村 BA” 浓郁的乡土特色。但“ 村 BA” 的出圈， 却绝不囿于“ 乡土” 二字。乡村球赛火爆的背后，是人们追求美好生活的共鸣。这共鸣， 不仅仅来自于文化产品供给较为短缺的乡村地区，同样来自于文化供给丰富繁荣的城市。 在这个火热的夏日，“ 村 BA” 为我们贡献的，既是一场充满乡土气息的体育赛事，更是一场具有现代元素，能够为广大网友喜见，天然地连接起城市与乡村、国际与国内的文化盛宴。
狗真的有计算能力吗？ ， 但动物学家并不这么认为。
他们进行了一项特别的实验，测试对象是一条以擅长“ 计算” 而著称的达克斯猎犬，这是条“ 身经百战” 的猎犬，在此前的测试中每次拿到算式卡片后，它总是会仔细观察主人，然后顺利从几个答案卡片中挑选出正确的。但这次实验的方法很“ 奸诈” ：不是向“ 算数” 的狗传达错误答案，而是让狗的主人得出错误的答案。动物学家做了一套卡片，在卡片的正面写着一道简单的算式。可有一点是主人不知道的，那就是卡片用几层透明纸制成，最后一层上印了另外一个算式，从背面是能看见的，卡片的背面对着主人，卡片的正面对着狗。毫无疑心的主人看到 ， 以为就是狗要“ 计算” 的算式，就不自觉地把这个算式的答案传递给了狗，殊不知这个答案和卡片正面的问题完全对不上，于是狗接二连三地答错。
因此，动物学家的结论是：狗， ， 但它们敏锐的观察能力让人惊叹。
请以“ 学习今说” 为题目，写一篇不少于 800 字的议论文。可以从学习的目的、价值、内容、方法、途径、评价标准等方面，任选角度谈你的思考。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
