阅读美文，能让我们享受美的熏陶。读朱自清的《春》，耳畔仿佛听到鸟儿在卖弄清脆的歌hóu；读老舍的《济南的冬天》，一幅雪后初晴图展现在我们面前：山尖全白的亮色，仿佛给蓝天xiāng上了一道银边；读刘湛秋的《雨的四季》，雨催化了春的明媚，绽放了夏的粗guǎng，抚摸着秋的静mì，守护着冬的柔和。
跳读书中的有关回目，按照唐僧收徒的先后顺序，正确的排列序号为（ ）
①蛇盘山诸神暗佑 鹰愁涧意马收缰 ②八卦炉中逃大圣 五行山下定心猿
③八戒大战流沙河 木叉奉法收悟净 ④云栈洞悟空收八戒 浮屠山玄奘受心经
回家
①抑或是离家久了，总有种牵绊的思绪，萦绕在脑海里。
②此次，有幸回来学习，正好有了回家的机会。人还在动车上，我就迫不及待地跟母亲通了个电话，告诉她我即将回家的消息。听着母亲在电话那头高兴的声音，我心里暖暖的，有道弧度悄悄弯在嘴角。
③次日一早，我便兴冲冲地携妻儿，踏上了回家的路。早早在门口观望的母亲，一看到我们，眼睛里便闪起了亮光。即便早已准备好多种花式的菜品，母亲仍旧不满意，一定要补买一些。无奈之下，我便说：“我陪您去吧！”母亲乐呵呵地说：“好！好！你去！”
④记忆中的母亲，一向是风风火火的。每天凌晨三点起来，就需要赶菜场的早市，为自己经营的小餐馆买齐菜品，然后，火急火燎地赶回来为我们做早餐、送我和姐姐上学，再然后，才开始她一天的工作。然而，她的这种风风火火，并非天生。那些年，小姨们纷纷下岗，母亲体贴地开办一个小餐馆，聚拢了她们。这其中的艰辛，改变了母亲太多太多。当时的我，并不认同母亲的行为。总觉得一心扑在“新事业”上的母亲，已疏于对我们姐弟的关心了。只是，长大后，也便释怀了。
⑤今天，这一路上，母亲却是慢悠悠的。她提着菜篮，挨着我，边走边谈些近来家里发生的琐事。我静静地走在一旁，仔细地倾听着。作为一名宇航人，我住在工地的时间，多过在家，因着这份缘故，我便很珍惜当母亲忠实听众的机会。
⑥只是，当我发现，母亲仅为了多出一点点和儿子相处的时间，竟然选择改变自己走路的速度！这，让我有些震惊！或许，在母亲这里，没有应该或者不应该。她也早就为儿子准备好了理由：一来，儿子的工作，总是如此的奔波，难得回来一趟；二来，毕竟儿子也有了自己的小家。
⑦母亲的爱，总是这样细致、体贴。然而，当孙子出生的那一刻，儿子的关注，“自然”过渡到“小不点”身上。有了小，而选择性地忘了老！在儿子这里，成了下意识的转变。这在我国的传统文化中，是该当遭受唾弃待遇的情形。
⑧出于愧疚，我顺手从母亲臂弯下取下菜篮，提在手上，另一只手则伸过去，轻轻握住她的手。对她说：“今天过马路，让我牵你吧！”母亲的笑容，顿时在脸上荡漾开来。看着母亲开心的笑容，有股汹涌的液体，突然模糊了我的视线。
⑨母亲轻轻拭去我的眼泪，轻声地责怪了一句：“这傻孩子！”
⑩在这一刻，我突然懂了，为人子女的意义。
——《散文网》
母亲乐呵呵地说：“好！好！你去！”
下雨天，真好
琦君
①我爱雨不是为了可以撑把伞兜雨，听伞背滴答的雨声，就只是为了喜欢那个下不完雨的雨天。为什么，我说不明白。好像雨天总把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远。在那儿，我又可以重享欢乐的童年，会到亲人和朋友，游遍魂牵梦萦的好地方。优游，自在。那些有趣的好时光啊，我要用雨珠子把它穿起来，绕在手腕上。
②今天一清早，掀开帘子看看，玻璃窗上已洒满了水珠。啊，真好，又是个下雨天。
③守着窗儿，让我慢慢儿回忆吧！那时我才六岁呢，睡在母亲暖和的手肘弯里，天亮了，听到瓦背上哗哗哗的雨声，我就放心了。因为下雨天长工不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺会儿。这一会儿工夫，就是我最幸福的时刻，我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事。母亲闭着眼睛，给我讲雨天的故事：有一个瞎子，雨天没有伞，一个过路人看他可怜，就打着伞一路送他回家。瞎子到了家，却说那把伞是他的。还请来邻居评理，说他的伞有两根伞骨是用麻线绑住的，伞柄有一个窟窿。说得一点也不错。原来他一面走一面用手摸过了。伞主人笑了笑，就把伞让给他了。我说这瞎子好坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了，伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。伞主是个好心人。在熹微的晨光中，我望着母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛是细细长长的，眼睛也眯成一条线。教我认字的老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相大概也跟菩萨一个样子吧。
④雨下得愈大愈好。檐前马口铁落水沟丁丁当当地响，我就合着节拍唱起山歌来。母亲一起床，我也就跟着起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩。阴沟里水满了，白绣球花瓣飘落在烂泥地和水沟里。我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟里，中间坐着母亲给我缝的大红“布姑娘”。绣球花辫绕着小木船打转，一起向前流。我跟着小木船在烂泥地里踩水，吱嗒吱嗒地响。直到老师来了才被捉进书房。可是下雨天老师就来得晚，他有脚气病，像大黄瓜的肿腿，穿钉鞋走田埂路不方便。我巴不得他摔个大筋斗掉在水田里，就不会来逼我认方块字了。
⑤潮湿的下雨天，是打麻线的好天气，麻线软而不会断。母亲熟练的双手搓着细细的麻丝，套上机器，轮轴呼呼地转起来，雨也跟着下得更大了。五叔婆和我帮着剪线头。她是老花眼，母亲是近视眼，只有我一双亮晶晶的眼睛最管事。为了帮忙，我又可以不写大小字。
⑥五月黄梅天，到处黏塌塌的。母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵。冒着微雨，父亲用旱烟管点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散布淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树。下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。
⑦唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门摸索着进来，坐在厨房的条凳上，咚咚咚的敲起鼓子，唱一段秦雪梅吊孝，郑元和学丐。母亲一边做饭，一边听。泪水挂满了脸颊，拉起青布围裙擦了一下，又连忙盛上一大碗满满的白米饭，请瞎子先生吃，再给他一大包的米。如果雨一直不停，母亲就会留下瞎子先生，让他在阿荣伯床上打个中觉，晚上就在大厅里唱，请左邻右舍都来听。大家听说潘宅请听鼓儿词，老老少少全来了。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心。大人们都坐在一排排的条凳与竹椅上，紫檀木镶大理石的太师椅里却挤满了小孩。一个个光脚板全印在茶几上。雨哗哗的越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚的也敲得愈起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆她们眼圈都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖。父亲却悄悄地溜进书房作他的“唐诗”去了。
⑧八九月台风季节，雨水最多，可是晚谷收割后得靠太阳晒干。那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。云脚长了毛，向西北飞奔，就知道有台风要来了。我真开心。因为可以套上阿荣伯的大钉鞋，到河边去看涨大水。母亲皱紧了眉头对着走廊下堆积如山的谷子发愁，几天不晒就要发霉的呀，谷子的霉就是一粒粒绿色的曲。母亲叫我和小帮工把曲一粒粒练出来，不然就会愈来愈多的。这工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，曲会愈来愈多，我就可以天天滚在谷子里拣曲，不再读书了。母亲端张茶几放在廊前，点上香念太阳经，保佑天快快放晴。太阳经我背得滚瓜烂熟，我也跟着念，可是从院子的矮墙头望出去，一片迷蒙。一阵风，一阵雨，天和地连成一片，看不清楚，看样子且不会晴呢，我愈高兴，母亲却愈加发愁了。母亲何苦这么操心呢。
⑨到了杭州念中学了，下雨天可以坐丁丁冬冬的包车上学。一直拉进校门，拉到慎思堂门口。下雨天可以不在大操场上体育课，改在健身房玩球，也不必换操衣操裤。我最讨厌灯笼似的黑操裤了。从教室到健身房有一段长长的水泥路，两边碧绿的冬青，碧绿的草坪，一直延伸到健身房后面。同学们起劲地打球，我撑把伞悄悄地溜到这儿来，好隐蔽，好清静。我站在法国梧桐树下，叶子尖滴下的水珠，纷纷落在伞背上。我心里有一股凄凉寂寞之感，因为我想念远在故乡的母亲。下雨天，我格外想她，因为在幼年时，只有雨天里，我才有更多的时间缠着她，雨给我一份靠近母亲的感觉。
⑩如果我一直不长大，就可一直沉浸在雨的欢乐中。然而谁能不长大呢？
（选自《琦君散文》有删节）
王生好学而不得法。其友李生问之曰：“或谓君不善学，信乎？”王生不说 ， 曰：“凡师之所言，吾悉能志①之，是不亦善学乎？”李生说之曰：“孔子云‘学而不思则罔’，盖学贵善思，君但志之而不思之，终必无所成，何以谓之善学也？”王生益愠 ， 不应而还②走。
〖注释〗①志：记住。②还：同“旋”，掉转身。
①王生好学而不得法。
②师之所言，吾悉能志之，是不亦善学乎？
成长中的你，见过了许多的人，经历了许多的事，有许多想说而未说出的话。
请你在横线上填上适当的称谓（如：爸爸、妈妈、老师、同学、朋友等），以“▲ ， 我想对你说”为题，将题目补充完整，写一篇文章。
要求：
⑴内容积极向上；
⑵联系生活，有真情实感；
⑶除诗歌外，文体不限；
⑷不少于500字；
⑸文章中不要出现真实的地名、校名和人名。
