她站在十米高台的前沿，沉静自若，风度优雅，白云似在她的头顶____，飞鸟掠(lüè)过她的身旁。这是达卡多拉游泳场的八千名观众一齐翘(qiào)首而望、摒息敛声的一刹那。
轻舒双臂，向上举起，只见吕伟轻轻一登 ， 就向空中飞去。一瞬间，她那修长美妙的身体犹如被空气____了，衬着蓝天白云，酷似敦煌壁画中凌空翔舞的“飞天”。
紧接着，是向前翻腾一周半，同时伴随着旋(xuàn)风般的空中转体三周，动作____如流星，又满洒自如，1.7秒的时间对她似乎特别慷概 ， 让她从容不迫地展示身体优美的线条，从前伸的手指，一直延续到绷直的足尖。
还没等观众从眼花缭乱中反应过来，她已经展开身体，像轻盈的、笔直的箭，“哧”地插进碧波之中，几串白色的气泡拥抱了这位自天而降的仙女，四面水花则悄(qiǎo)然不惊。
“妙！妙极了！”站在我们旁边的一名外国记者跳了起来。这时，整个游泳场都____了，观众如梦初醒的用震耳欲聋的掌声和欢呼声 ， 来向他们喜爱的运动员表达由衷的赞赏。
给自己一点时间，背上行囊，带上简单行李和田相机，自己写字，自己拍照，走走停停。踏访古村落，____；梦游江南，____；游走大漠，____；探访名山，____；江南的烟雨客，独到塞北看寒雪……所有的一切，需要我们在路上！
①聆听佛语梵音，晨钟暮鼓
②坐在老房子前发呆，阳光温柔抚摸
③人目的便是黄沙白草，长河落日
④感受杏花春雨，听苏子吟唱，渔歌互答
你所在的班级正在开展以“诚信”为主题的班会活动，请你积极参与并完成以下任务。
自从担任全军统帅以后，他与战士们同甘共苦，生活和穿着都跟普通士兵一样。A．早期常常赤脚走路，整整一个冬天以南瓜充饥，另外一个冬天则以牦牛肉当饭，从来不叫苦，很少生病。他们说，B．他喜欢在营地里转，同弟兄们坐在一起，讲故事，同他们一起打球。他乒乓球打得很好，篮球打个“不厌”。C．军队里任何一个战士都可以直接向他“告状"——而且也常常这样做。他向弟兄们讲话往往脱下他的帽子。在长征途中，D．他把马让给走累了的同志骑，自己却大部分步行，似乎不知疲倦。
该选段的作者是。文中的他视战士为兄弟，善于交流，跟战士们打成一片，请问他是。
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝讞多生怪柏，悬泉瀑布飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿呜三声泪沾裳。”
(选自《三峡》)
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歌，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃，实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。
(选自《答谢中书书》)
①略无阙处阙：
②自非亭午夜分
③夕日欲颓
④晓雾将歇
①其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
②山川之美，古来共谈。
动物的忧伤
①动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？
②人们长期以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点几归来。在米兰，曾经有过这样的事情：有一只狗十二年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每-次到火车站去，都要在那里耐心等待，一直要等到火车进站 ，等到乘务员全部离开火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。
③对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，惟一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看它们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独和寂寞的。
④对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁滨逊的故事，鲁滨逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神。这并不奇怪，因为人有社会性。
⑤至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体"以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。譬如猴子也喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。
⑥寂寞对于低级动物来说就更难忍受。有些小乌，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁、很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。
⑦有许多鱼也喜欢群居．把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的(过去人们就是这样想的)，而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。
⑧有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫(它是林业的一大灾害)就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长为成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友(哪怕只是一个毛虫的模型)，它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。
⑨这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居的动物就会感到非常忧伤。
(选自《科学家谈新知识》)
烟火里的疼爱
木兰溪
那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。
母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人能睡上场好觉？于是，她让我歇着，自己开始了忙活。
虽然一身倦意，但我看着她端来菜肉陷儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不再好阻止。看着灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，因为常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”
她抬头望了我一眼，继续低着头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？直接白开水泡点饭不是很省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。
“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在是不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，让我很心暖又很心疼。
平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。愈是耗费时间精力的，比如饺子、擀面、烙饼这类的，她更是不愿意忙的。
可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出了田里留着最老的南瓜，切开，去除掉黄艳艳的囊，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看，“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她自得的语气，真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道的是，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。
她愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。
我看着她用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，每次刮只能刮下一点点，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。当再无南瓜肉能够刮下来，只剩南瓜的外壳，便可以将准备好的鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，漂亮得很，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。
母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，配上水将所有的一切搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了， 明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……”母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心这个中秋不再是一个人在家吧。
我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉成形变得更金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。简单不喧哗，外面的月亮就安静地照着屋内的我们。
待第一锅的饼熟了出锅，放在窗边让风吹凉一会儿，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。
正如她常说的，“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。南瓜饼入口香甜，咀嚼着仿佛吃出了秋的余味深长，咽下去则满腹都是南瓜香。真心是觉得母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。
月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃早就吃不下了。全部烙好后，收拾碗筷，洗刷锅盆，母亲才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐疼着。我说吹吹吧，给你贴上创口贴，怎么那么不小心呢？
母亲憨憨笑着，“忙着做好吃的，一点都没觉得。你回来了高兴，一点都不疼。”我闻到她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。
母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘其味。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。
————“我"给母亲贴创可贴。
月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。
也许发生在轻松愉快的漫漫旅行中，也许发生在司空见惯的生活一角；也许发生在静谧的大自然中，也许发生在喧闹的路口街巷……多彩的人生，总会有一个地方、一抹情景让你记忆犹新，或因久别重逢，或因感彻肺腑，或因恍然大悟，或因心灵的依……
请以“最美不过 “为题，写一篇作文(除诗歌外，文体不限)。
要求：①立意自定，不得抄袭和套作；②除诗欣外，文体不限；③不少于600字；④文中不得出现与自己相关的真实人名、校名。
