千百年来，虎形象已经深深融入到中国人的民俗文化中，又从多方面zī yǎng着中国人的民族精神品格，逐渐形成一种虎文化，焕发出一股英雄气。在中国人的传统文化中，虎是勇敢和活力的象征。长期以来，虎一直象征着一种力量和气魄，也一直为hào rú yān hǎi的民俗文化故事与传说所咏叹，受到芸芸众生的敬畏。
那些卑微的母亲
①晚上，和朋友一起去吃烧烤。我们刚在桌旁坐下，就见一个老妇提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她躬着身子，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”当时，朋友正说着一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。于是她将身子躬得更低，脸上的谦卑又多了几分“：五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”
②她一连问了几遍，却都被朋友们的说笑声淹没了。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问“：是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“：新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，才慢慢退回去，奔向下一桌。
③每次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人，有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力擦地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚印弄得一塌糊涂。她马上回过头去，重新擦一遍。
④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她那两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥她：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手扯住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀号。
⑤逛街回来，遇上红绿灯。我们被交通协管员挡在警戒线内，等待车辆通过。这时，马路中间正行驶的车上，忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车碾住了，忽然，就见我身旁的一个女人，猛地冲过交通协管员的指挥条，几步跳到马路中间，探手捡起那只瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一连串汽车尖锐的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了？”
⑥她一边赔着笑往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指，在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个水瓶，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一个可以做孩子晚饭的烧饼，或者是一包供孩子下饭的咸菜。
⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业；她们又无比崇高，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
⑧她们有一个共同的名字：母亲！
董家子女
殳儆
①有一天，鲍医生跟家属谈完话回来，对我长叹一声：“主任，这‘6床’，真是史上最麻烦的病人！又来了一堆子女！谈完了不算，还要再进来看看。”正在电脑前打医嘱的赵医生和正在填写病历的金医生马上一起点头：“前天值班时就是这个样子，一遍一遍有亲戚按门铃来询问病情，他家的人真多！”
②接着就看见，董家的老大带着男男女女、老老少少，一批一批进来，在老董床前站立片刻
③6床老董，是个85岁的老爷子，两天前突发脑出血，脑内的出血量非常大，根本没有机会手术，人很快进入深度昏迷状态，靠呼吸机和升压药维持生命。病人已享高寿，治疗过程中感知不到痛苦，病情又已成既定事实。此时，一般家庭都会很快接受现实，开始准备老人的后事。
④董家子女却好像面临很大压力。一得知病情，就立刻提出要请上海的专家进行会诊，看看病人还有没有存活的可能。我的困惑不是空穴来风，因为董家的老大和老二都知书达理，已经完全了解病情，态度也温和客气，并没有给我留下不信任医生的感觉。
⑤既然董家强烈要求，我们就请了国内顶级脑外科专家来会诊。专家会诊得出的结论简单而肯定：病人没有存活的可能，可以让老人安静地离开了。
⑥董家的老大和老二频频点头，接受专家的建议。但是旋即，又带了一堆子侄来看老董。董家的子侄都是扶老携幼来一大家子。一会儿是来自北京的夫妻俩，一会儿是来自广州的一家三口，第二天又是全家带着小孙子从加拿大特意回国的。
⑦这些亲属都是远道而来，风尘仆仆，面容疲倦，估计下了飞机都没有来得及梳洗。还有从南半球回来的，冬衣都未来得及准备好。病人的确时日无多，负责重症监护室的医生和护士不断地通融，放远道而来的亲属进来探视。董家的老大，总是点头哈腰，谦逊万分，就怕打扰护士和值班的阿姨，引起工作人员的不满。老董那些远道而来的亲属，在探视完之后，会反复询问老董的主治医生，问病情，问预后，问到自己失望叹息为止。
⑧一个星期没到，家属再次提出会诊，并且，一个“学医的女儿”借了CT片，电邮给广州自己的导师寻求帮助。
⑨重症监护室门口的秩序，维持起来不是一件容易的事。这一家要求探视，其他病人的家属也会效仿，否则会质疑这个病人是不是特殊人物，享受特殊待遇。
⑩鲍医生说老董是“史上最麻烦”的病人，大家都非常认同。
⑪一个星期来，重症监护室门口人来人往，其中最多的就是董家的“亲戚”。这到底是个什么样的家庭啊？
⑫我终于忍不住好奇，问出了口：“你们这么多人，真的都是老董的子女吗？”
⑬老董家的大儿子和二儿子沉默地点点头，表示认可。那个“学医的女儿”开了口：“老爷子年轻的时候家境富裕，一直行善积德，收养了很多穷孩子，供他们上学读书。所有这些人，都是幼年时受他恩惠的苦孩子啊。”
⑭老董的大儿子说：“由他养大的孩子，都像他的亲生子女，跟他特别亲。所以，我们弟兄俩根本不敢擅自做主，要等他所有的‘孩子’都来了，见见他，才能决定怎么办。”
⑮年纪比董家老大还年长一些的高个儿男人说：“我是老大，老爸既然已经这样了，我来做主，我们兄弟姐妹一起给他过85岁的寿辰……”
⑯这个“老大”是举家从加拿大回来的，还抱着自己的小孙子，天天在监护室门口停留很久，似乎只是为了离老董更近一点。
⑰此时，老董的“孩子们”或沉默，或点头。
⑱这真是一个让人震惊的真相！瞬间，所有的医生护士都原谅了这一个星期来不胜其烦的谈话和探视；瞬间，不再有人视这一家子为“需要特殊对待的特殊病人家属”。令人敬仰的善行，让人无法割舍的养育之恩，已是最好的解释。
⑲我们的重症监护室在角落里有一个单独的房间———墙上贴的是类似家里的杏色壁纸，有碎花被褥和真皮沙发及接近日光的照明，温馨而安静。老董的85岁生日，就是在那里过的，他的十几个儿女，拿着香槟色的玫瑰，围在他的身边，祝他生日快乐。
⑳老董，就静静地躺在那里，躺在悲戚和感念、感恩和铭记充盈着的花香中。
（摘自2022年第11期《读者》，有删改）
宋仁宗忍饿
宋仁宗一日晨兴① ， 语近臣曰：“昨夕因不寐而甚饥，思食烧羊。”侍臣曰：“何不降旨索取？”仁宗曰“：比闻禁中②每有索取，外面遂以为例③。诚恐自此逐夜④宰杀，以备非时供应。则岁月之久害物多矣岂不可忍一夕之馁⑤而启无穷之杀也。”
【注】①兴：起身。②禁中：皇宫。③外面遂以为例：宫外的人便以此为例，指天天要宰羊，以备皇上享用。④逐夜：每晚。逐，每。⑤馁：饥饿。
【情境】模拟考试的前一晚，你还想再看看书，妈妈却在身边不停地叮嘱你明天考试的注意事项，这时你可以对妈妈说：
初中生参加社区公益活动有弊无利。一方面，初中生能参与的社区公益活动，无非是扫扫地，擦擦窗。做这样的小事，对初中生的成长意义不大。另一方面，学好文化知识是初中生的主要任务，参加社区公益活动会占用学生的学习时间，影响学习成绩。
如果你是乙方主辩，你将怎样针对对方的论点和论据进行反驳，表达你方的观点和理由？要求：先摆出你方观点，再进行反驳。
请以“是你，陪我长大”为题，写一篇600 —700字的文章。
写作提示与要求：①“你”是第二人称，有明确的写作对象，不是写给“你”的，表达对“你”陪我长大的一种感情。写作时，像面对面倾诉一样，“陪”，陪伴，伴随。“长大”，既是年龄的增长，也是心智上的成熟。这里，更重要的是心智上的成熟，懂事了，坚强了，懂得了宽容与理解，有了责任与担当。长大是一个过程，时间跨度大，是行文线索，贯穿全文。“是”，加强语气，感情强烈。这个题目，就是写“我”对“你”的诉说，“我”在“你”的陪伴下，慢慢成长，渐渐长大，年龄不断增长，心智不断成熟。可以表达对“你”陪“我”的感激，写“我”长大过程中因“你”的陪伴而幸福等；②充分阅读所给材料，重点展开细节描写；③内容健康，文体明确；④书写规范，卷面整洁。
