材料一：
打开各大互联网视频平台，很容易就能在视频播放页面找到“倍速播放”选项。倍速播放指在不改变原视频基本制式的基础上，由用户自行选择加速或者减速的播放行为。调查显示，在18—40岁年龄段的受访者中，使用倍速观看视频的网友接近七成，倍速播放已经成为年轻观众网络追剧的“标配”。这一收视行为不仅体现当下年轻观众的审美需求和文艺接受特点，也折射出媒介发展对艺术创新的技术驱动。
不过，观众对影视作品进行倍速播放是有选择的。“为什么年轻人看剧用倍速”话题曾经登上微博热搜。倍速播放不仅能够让观众在有限时间里快速了解热门影视剧，而且对白和音乐的轻微“变形”也会营造出陌生感和新鲜感，让观众觉得更加有趣。不过，当面对品质好剧时，观众不但不会选择“加速”，反而会再次或多次观看。作品中那些意蕴丰富的视听语言、饱含深情的台词、直击人心的表演以及精心设计的细节交相辉映，形成强烈的感染力，让观众一再品味。
可以说，倍速播放显示出观众艺术欣赏的个性化需求，而流媒体技术为这种个性化提供了调试和选择的可能。在新媒体终端尚未普及时，录像机、VCD机或DVD机播放已经具备了快进或快退的功能，但彼时的倍速播放操作并不便利，观赏效果也不甚理想，很难形成潮流。随着互联网技术的不断发展，传输速度不断提高，上网看剧越来越便捷，倍速播放的实现也越来越容易。
人们在视频网站观看文艺作品时，什么作品常被“倍速”、哪些环节容易被“倍速”等信息，都会被精准捕捉并反馈给播放平台，成为内容分析、产品定位的参考数据。在这个意义上说，倍速播放还能反哺艺术创作，促进艺术品质的提升和艺术表现的优化，激发艺术形式的调整升级。为了适配当下人们的收看习惯，一些视频网站和制作团队不断进行尝试，探索适应新媒介的艺术表现形式，比如有的播放平台将时长两三个小时的故事切割成若干短小精悍的单元，对剧作结构进行不同于传统影视长片的重新剪辑，让观众可以一览剧作精华。
在媒介革新过程中，创作者为赢回“播放时间”、赢得观众做出了各类有益尝试。相信只要坚守价值立场、尊重艺术规律，视听艺术将在与观众的良性互动中不断“进化”，新型艺术或将由此诞生，满足人们不断变化的精神文化需求。
（摘编自刘洋《探索适应新媒介的艺术表现形式》）
材料二：
相较于娱乐消遣内容的倍速播放，由于网课的用户近年来越来越多，尤其受到疫情影响，大量青少年每天固定开始通过视频学习的方式获取知识，那么，增加了倍速功能的学习视频到底会对知识吸收的效果产生什么样的影响，更值得关注。
2017年，美国肯塔基大学的科研人员进行了一项前瞻性的、单中心的随机对照试验，他们评估了54名医学院的学生在以1.5倍速度和正常速度观看视频课程后，平均考试成绩是否会有显著差异。过去有研究认为，语速较快的视频课程更能提升学习者的主观表现，因为这样容易调动学生的注意力和学习兴趣，从而激发学习者更积极主动地学习。但这项研究结果却显示，1.5倍的速度下学生对新材料的即时记忆比正常速度更差，客观测试成绩低了10分左右。这可能是因为，视频播放速会影响学习者的神经活动和认知过程，速度较慢时，学习者心理压力低，因此学习效果较好。
然而，这并不是一个确切的科学定论。同样是在2017年，日本的一项关于课程录像回放速度的效果分析研究中，科研人员让学生以正常速度、1.5倍速和2倍速看教学视频。同样是立即组织考试。结果却发现，他们在 1.5 倍速情况下的注意力最集中，而且考试成绩明显也是最好的。
今年，中文核心期刊《现代教育技术》也发表了MOOC视频播放速度对认知加工影响的实验研究。研究人员在实验中区分了有字幕和无字幕的情况。结果显示，在有字幕的时候，视频播放速度对学习效果的影响并不显著。但在无字幕时，1.25倍速时的学习效果要优于1.0倍速。而当速度增加到1.5倍速时，过快的视频播放速度影响了学习者的信息加工，学习效果最差。研究人员还通过对被测试者眼动行为的监测，发现在1.25倍速时紧凑的信息节奏使学习者的注意力分配更自如，认知加工最为流畅。因此，他们认为适当加快播放速度有利于学习者的认知加工，但速度过快则会对学习者的认知加工起到负面影响。
事实上，这些实验结论间的相互争议，和实验设计本身存在局限有关。长期从事大脑认知功能研究的杭州师范大学教育学院教授李葆明解释，对于学习效果的影响，除了要考虑视频播放速度的因素，还有视频内容的难易程度、是否曾经有倍速播放的习惯、被测试者的年龄等等。这些重要的变量在实验中都没有得到有效控制，因此，我们很难得到一个标准答案。但他也表示，这些研究为视频制作时信息量的控制和播放速度的选择还是提供了很有意义的参考，从而有利于进一步探讨，在视频学习时代我们该如何帮助学习者进行有效学习。
（摘编自胡珉垮《“倍速播放”，赢了时间？》）
怀揣羊羔的老人
李娟
太阳完全沉下群山，天色却仍然明亮、清晰。我们出去散步，沿着河岸走了两公里后，四周景物才渐渐暗了下来。我们便开始往回走。
河谷对岸森林密布。河水清澈，宽阔，冰凉刺骨的水汽一阵阵扑面而来。在天边悬了整整一天的白色月亮，已转为金黄色，向群山深处沉去。
这时，有小羊羔撕心裂肺的咩叫声远远传了过来，凄惨又似乎极不情愿。我们循声音爬上河岸边高高的岩石，走进一片深深的草甸。这里有一片沼泽，我们小心地绕着走。
前面远远走来一个老人，近了，这才弄清声音的出处原来在她怀里。那个老太太像抱小孩子一样，把它竖起来，一手搂着它的小肚皮，另一只手托着它的小屁股。小羊惨叫连连，不舒服极了，一个劲儿地挣扎。于是老太太就换了姿势，把羊扛到背后，像背包袱一样斜着反背着人家，一只手绕在肩头攥着两只小前蹄，一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她自己倒轻松了好多，可怜那羊羔更痛苦了，于是叫得也越发不满。
我们都笑了，这个又高又壮的老太太我们都认识，她常去我们家小店买东西。是这附近唯一的维族。“怎么了？这是——”她乐呵呵地：“它找妈妈嘛，看——它哭呢！”
回过头来，天色已很暗了，依稀可见老人家的粉红色碎花长裙在深深草丛中晃动。而她绿色的头巾已完全成为黑色。
一到冬天，我们店里卖得最快的东西是橡胶奶嘴。冬羔不像春羔易成活，很大程度上得靠人工喂养，人们买奶嘴是喂小羊羔吃奶。家家户户都得预备一些纸箱子给将要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家商店要纸箱子。谁家冬羔产得多，推开他家的门，一眼就看到炕边墙根一排纸箱，每只箱子探出一颗小脑袋。
小羊羔真是可爱的小东西。它有美丽的眼睛，长长的睫毛。若是小山羊，额头上还会有一抹刘海儿。它的嘴巴粉红而柔软，身子软软的，暖暖的。我们这里有的年轻姑娘在冬天里串门子，会搂上自家的一只小羊羔（就像城里的女孩上街搂宠物狗似的），一身温柔干净的处子气息，用孩子一样喜悦新奇的小嗓门轻轻交谈。小羊羔们就软软地、乖巧地各自趴在主人香喷喷的臂弯里，互相张望。
有的夜里，正围着桌子吃饭呢，这时厚厚的棉布门帘一拱一拱的，像是有人要进来。“是谁？”却又不答。掀开门帘一看，没人，脚下却有动静 ——一只银灰色小羊羔从我妈脚边快快地、一扭一扭跑了进来，跑到火炉边，晃晃身子，抖落身上的雪屑，熟门熟路走进厨房，把案板架下的白菜扒拉出来，细嚼慢咽。
你无法恨它，尽管白菜只剩最后一棵了。
只好帮它撕几片叶子，一直等到主人找上门来。
有时候，在雪窝里捡到一只，颤颤巍巍地蜷着，就抱回家养一养，到时候自有人找上门来要回去。
我们家也养过一只羊。我想它小时候一定特别可爱，否则我妈也不会把它惯成这样——它居然不吃草！只吃麦粒和玉米。你听说过有不吃草的羊吗？
我妈说：“幸好不是个人，否则更难对付。 ”
它被圈在小店后面的窗台下。平时静悄悄的，一听到店里有动静，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴在玻璃上做出哀怨的神情。弄得来买东西的顾客都以为我们怎么虐待它了呢，纷纷指责：“你们就给它一点吃的嘛！”
顾客一走，它立刻安静了，从窗台上跳下去。乖乖地卧在自己的小棚里。我妈打开窗户，指着它的鼻子说：“你！你！……”然后在其无辜的注视下，无奈地往它堆满了青草的小食盆里再添两把苞谷豆儿。“等着瞧，总有一天我非吃了你不可！”
在夏牧场，我们漫山遍野地走，常常与转场的驼队共行一程。这些浩浩荡荡的队伍，载着大大小小的家当，前前后后跟随着羊群，一路上尘土荡天。
那些人，他们这样流动的生活似乎比居于百年老宅更为安定。他们平静坦然地行进在路上，怀揣初生的羊羔。母羊冲着自己的孩子着急地咩叫不停，它是整支队伍里最不安、最生气的成员。尽管如此，这样的场景仍是一幅完整的家的画面。
初生的小羊羔和初生的婴儿常常被一同放进彩漆摇篮里，挂在骆驼一侧。当骆驼走过身边，随手掀起摇篮上搭着的小毛毯，就有两颗小脑袋一起探出来。
还有一个怀抱羊羔的老人，她看起来快要死了，但怀中的羊羔却又小又弱，犹是初生。
她衣衫破损，神情安静。脚下一摊血淋淋的痕迹。
她站在河边。河水轰鸣，冰雪初融。春天就要到了。
我一直在想，游牧地区的一只小羊羔一定会比其他地方的羊羔更幸运吧？有着更为丰富、喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，于牧人而言，不仅作为食物而存在，更是为了“不孤独”而存在。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。
（选自李娟散文集《阿勒泰的角落》，有删改）
燕攻齐，齐破。闵王奔莒，淖齿杀闵王。田单守即墨之城，破燕兵，复齐墟。襄王为太子征① 。齐以破燕，田单之立疑，齐国之众，皆以田单为自立也。襄王立，田单相之。
过淄水有老人涉淄而寒出不能行坐于沙中田单见其寒欲使后车分衣无可以分者单解裘而衣之。襄王恶之，曰：“田单之施，将欲以取我国乎？不早图，恐后之。”左右顾无人，岩下有贯珠者，襄王呼而问之曰：“女闻吾言乎？”对曰：“闻之。”王曰：“女以为若？”对曰：“王不如因以为己善。王嘉单之善，下令曰‘寡人忧民之饥也，单收而食之；寡人忧民之寒也，单解裘而衣之；寡人忧劳百姓，而单亦忧之，称寡人之意。’单有是善而王嘉之，善单之善，亦王之善已。”王曰：“善！”乃赐单牛酒，嘉其行。
后数日，贯珠者复见王曰：“王至朝日，宜召田单而揖之于庭，口劳之。乃布令求百姓之饥寒者，收谷之。”乃使人听于闾里，闻丈夫之相与语，举曰：“田单之爱人！嗟，乃王之教泽也！”
（节选自《战国策·齐策六》）
注：①征：证明
①王至朝日，宜召田单而揖之于庭，口劳之。
②蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
日暮
（唐）杜甫
牛羊下来久，各已闭柴门。
风月自清夜，江山非故园。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
头白灯明里，何须花烬①繁。
注：①花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜事”之意。
回忆
昌耀
西域道
汉使张骞凿空
似坎坎伐檀。
晋高僧求法西行，困进在小雪山的暴寒，
悲抚同伴冻毙的躯体长呼——命也奈何！
大漠落日，不乏的仅有
焦虑。枕席是登陆的
码头。
心源有火，肉体不燃自焚，
留下一颗不化的颅骨。
红尘落地，
大漠深处纵驰一匹白马。
（1986年7月25日，有删改）
著名翻译家薛庆国的翻译作品不仅完整保存原作的内核，也给原作披上了优雅浪漫的中文外衣。医学博士、国内首屈一指的极重度脊柱畸形矫正专家梁益建，不仅亲自主刀挽救了上千个极重度脊柱畸形患者生命，而且时刻为病人着想，出钱请音乐老师教他们唱歌，让他们享受精神的快乐。其实，做任何事情都应该这样，不仅追求把事情做对，也追求做得更完美。
对此，你有怎样的体验和思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
