行路难（其一）
李白
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难！行路难！多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
（甲）
庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
（乙）
季文子相①宣、成② ， 无衣帛之妾③ ， 无食粟之马。仲孙它谏曰：“子为鲁上卿，相二君矣，妾不衣帛，马不食粟，人其以子为爱④ ， 且不华国乎⑤！”文子曰：“吾亦愿之。 然吾观国人，其父兄之食粗而衣恶者犹多矣，吾是以不敢。”人之父兄食粗衣恶，而我多美妾与马，无乃非相人者乎？且吾闻以德荣为国华，不闻以妾与马。 （《国语·鲁语》）
注：①相：辅助 ②宣成：指春秋时期鲁宣公和鲁成公。③妾：指婢女。 ④爱：吝啬 ⑤华国：使国家有光彩
览物之情：
微斯人，吾谁与归：
春和景明：
食粗衣恶：
①不以物喜，不以己悲
②无乃非相人者乎！
树祖
①我喜欢看树，特别是古树。每一次与古树相见，我总觉得是受了上天的眷顾与恩典，否则千载悠悠、芸芸众生，凭什么我们就能相见。那些古树，几百年、上千年地活在世上，那要经历多少、怎样的时光？与古树对视，树当然不会改变，但看得久了，看树的人不由自主地有了变化——当然是心理上的：人犹如此，树何以堪？人把自己看成了一棵树。
②树不再是“他”，而在不知不觉中变成了“你”。
③甘肃平凉多山，多树。平凉的树，都富生气，而且活泼可爱，那是因为他们的老祖仍健在。大大小小、老老少少的树们因此都是孩子：在老祖慈爱的目光下，他们都有小儿女的姿态。
④我们特地去拜望的这位树祖，被称为“华夏古槐王”，在甘肃平凉市崇信县铜城乡关河村。已是黄昏时分，我们登上半山腰，在开阔的山腰平地上，慕然、蓦然见到他——只能是他，那是祖、是王！虽然他头上没有皇冠，但那巨大的树冠一下震撼了我——皇冠是人为戴在头上，而树冠再壮观，也是从自己的身体里长出来的。品种是国槐，主干胸围十米多，七八个成人才能合围，树冠东西、南北宽都将近四十米，占地面积近两亩。有八大主枝，相互交缠，基围最小的也有三米，最大的近五米。躯杆上还寄生着杨树、花椒、五倍子等树种以及小麦、玉米等多种植物。都是“啃老族”。
⑤据专家考证，他的年龄是三千二百岁。三千二百年前，那还是商周，不知秦汉，无论魏晋，更不要说唐宋元明清了，如今的我们要花好大的劲儿、用多种参照系才能想象他的“老”。关键是，他仍健康，枝枝叶叶沛然有生气。绕树三匝，因为他年事特别高，我心中凛然；因为他老，我又有在他跟前撒欢耍赖的冲动。我们都是树祖膝下的孩子。
⑥当地朋友在树祖跟前放了桌子、板凳，摆上了水果、瓜子、茶水，我们坐着看树。树祖已经成为独特的具体，有他的前世今生，成了相对于我的“你”。树也有自我意识吧，那样，我也可以妄想成为树祖的“你”，我和你！我用眼睛听你，用耳朵看你，并用“心”转换意念，揣摩你。
⑦想当年，不知是何人栽下了你，或者只是一只鸟遗落了一颗种子、无心长成了你？三千多年来，你经历了太多的朝代更迭，多少风雨、彩虹，那都不算什么。多少暴风、雷电、地震、山火、虫害，你是怎么活下来的？此处在半山腰，古代应该人迹罕至，人为破坏不易。雷电因旁有山峰，击中你的机会减少；扎根处在宽阔的平地，地震不能把你震塌。人心险恶，我们怎么想那恶、那险都不为过，你是如何逃过无数劫难，那些险恶心思因为什么未能落实？“高坡平顶上，尽是采樵翁。人人尽怀刀斧意，不见山花映水红”，你是怎样幸运地一次次躲过了刀斧之灾？根仍在汲取，叶仍在吐纳，空气和土壤一定是永不停歇地和你进行着交流互动。“南方水阔，北地风多”，一年又一年风的嘶吼，都未能拿你奈何。
⑧我就这样看着你，珍惜与你相处的短暂时光，虽然我根本没有资格跟你讨论“时光”。四周山峦逶迤，树木葱茏，山风来过，树声哼吼，贯通肺腑。懂树的朋友说，这里一定有充足的地下水源，你四处探路的根须早已与地下水源接通，至少三千多年来从未枯竭。
⑨古树从来不是孤独的，你一定不是单个的存在。崇信还有不少古树，五百岁以上的就有好几棵，写崇信的古诗词，有不少咏叹的是古树名木。这里的树活得长，有风气、有遗传。当地朋友介绍：在离古槐王直线距离不到两公里的地方还有一棵年龄相仿的国槐。大家都想去看看古槐王的这位兄弟。遗憾的是我乘坐的车开反了方向，天色已晚，错过了跟他见面的机会。去看了那棵树的朋友后来告诉我：大概是在历史上受了雷击，那棵树只有半个身子还活着，活着的半个身子倒也是生机盎然。我想，千百年来，你和这位“半身不遂”的兄弟，一定有着独特的信息系统，天上、地下，想必一直互通着信息。天上有风信、地下有根须的脉冲，你们并不寂寞。
⑩时间虽然已经过去了三千二百年，这样的情形似乎以后也不会改变。想象你们的未来，我有担忧，居然也有信心。
（摘自《新华文摘》2021年第2期，有删改）
用高等数学清扫马路
①城市道路一年四季都要清扫。怎样才能让市政车辆为在完成任务的同时少走重复路线，既高效便捷又节省成本呢？加拿大多伦多市的做法或许能带给我们一些启示。
②作为加拿大最大的城市，也是加拿大的经济、文化、交通中心，多伦多市每年的道路清洁花费不菲。从20世纪90年代起，多伦多市政部门尝试着用“中国邮递员问题”规划清洁道路的路线，结果发现一年可以节省300多万加元。
③“中国邮递员问题”是一个高等数学问题，它是1962年由中国数学家管梅谷提出来的，即一个邮递员走遍自己负责投递的每个街道去送信，最后再回到邮政局，最短的路线是哪条？
④美国数学家将这个问题命名为“中国邮递员问题”。1973年，大拿大和美国的科学家为研究这个问题联合提出了一个算法，这个算法受到了瑞士数学家欧拉的启发。瑞士数学家欧拉提出了这样一个数学问题：“某地有两个小岛，总其有七座桥连接这两个小岛和附近的陆地，怎样走才能正好经过每座桥一次？”
⑤这个问题是不是和你玩过的一笔画成某种图案的游戏很相似？这种能一笔画成的图形就叫欧拉图”。在数学家的眼里，这不仅仅是一个游戏，其中还蕴含了数学问题。
⑥欧拉经过研究得出如下结论：只有当图形的奇顶点(也就是边的数量是奇教的顶点)的数量等于0或2时，这个图才能被一笔画出。北美科学家在此基础上有了进一步的发现：奇数分叉的路线，即遇到三岔路口或五岔路口，必然要走回头路。
⑦这一研究有什么使用价值呢？我们可以将其应用于清洁城市道路的路线规划上。具体的做法是：首先单独计算奇数路口，找到这些路口间的最短路径；然后找到偶数路口之间只走一次的路径；最后综合起来找到最佳路线。
⑧但是，现实生活中的情况往往比较复杂，比如单行线、交接班等，所以当时这个方法只能停留在理论探讨层面。直到20世纪90年代，计算机技术取得了长足发展，上述种种复杂问题可以通过计算机进行通盘考虑，“中国邮递员问题”才真正被用于指导多伦多市政部门开展道路清洁工作，他们发现这样能节约大量的人力和物力。
⑨有了多伦多市这个成功的先例，北美其他大城市也开始应用成熟的计算机软件规划市政道路清洁路线。这些软件将城市的路线分割成块，依据“中国邮递员问题”的思路分别计算，然后规划出最高效、最便捷的路线。以美国波士顿市为例，2015年波士顿实降大雪，铲雪车共行驶约47万千米，铲雪费用约3500万美元。幸亏早在2010年波士顿市政部门就感到非常有必要提高效率，节约成本，成立了工作团队用数学方法和计算机来合理规划铲雪路线，否则铲雪的费用还会大大增加。
(选自《思维与知普》有删改）
凡事往好处想就比别人幸福
①人活在世界上，总会遇到不顺心的事情。有些人稍微遇到一些不合心意的事情，就会开始消极对待生活。他们就像一副慢性毒药，把潘多拉盒子打开，把不满的情绪释放出来，在世界散播自己的黑暗与不满。实际上，悲观又消极的态度，除了让一个人变得更糟糕之外，没有任何好处。
②其实，许多时候，换一个思维去思考，也许生活带给我们的感觉，就变得完全不一样了。当我们换个角度，就能看到一座美丽的奇幻花园。
③凡事都往好处想，是一种好习惯。很久以前，有一个老太太，有两个女儿，一个卖雨伞，另一个卖草帽。老太太终日愁眉苦脸，对生活发愁不已。一位大师路过，就问她：“老人家，你为何愁眉不展呢？”老太太伤心地说：“天晴的时候，我怕卖伞的女儿生意不好；一到下雨，我又怕卖草帽的女儿帽子卖不出去，所以天天都为她们俩发愁啊！”大师说：“老人家，你应该往好的方面想，如果下大雨的时候，你就为卖伞的女儿高兴；如果出太阳，就为卖草帽的女儿高兴。因为不管下大雨还是出太阳，你总有一个女儿可以把自己的货物卖出去啊！”老太太听后，眉开眼笑起来。
④事情可能还是没有改变，但是当我们看待事情的方向改变了，心态就会变得完全不一样。就像我认识的一个乐观的女孩，她总是记不清老人说的到底说左眼跳财，还是右眼跳财，总之只要每次她的眼皮一跳，就会觉得自己的好运气要来了。古语常说：“否极泰来。”万事万物，发展到达了一个极端，一定会反弹过来。
⑤庄子说：哀莫大于心死，如果一个人对生活失去了期待，就会过得心如死灰，度日如年。当一个人倒霉的时候应该去想，自己已经把所有的坏运气都花完了，人生的低谷快要走完了，接下来要走的将会是上坡路。那些每天都觉得自己很幸运的人，会越来越幸运，而那些总觉得自己很倒霉的人，就会越来越倒霉。因为吸引力法则是这样说的：“你所想的是什么，你就会吸引来什么。”
⑥春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无心事挂心头，便是人间好时节。所以，即便生活虐我们一万遍，我们也可以对待生活如初恋。一个乐观积极的人，内心更容易得到平安喜乐。记住罗曼·罗兰说的话：“快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。”
两个行进在沙漠中的人，都只剩下半瓶水，一个说：“唉，只剩下半瓶水了。”另一个说：“真好，还有半瓶水。”后来，前者永眠沙漠，后者活出精彩。
1）“慈母手中线，游子身上衣”缝出的是母子情；“一片丹心育桃李，亦师亦友万年长”书写的是师生情；“同窗三载互帮助，书生意气话人生”唱出的是同学情......成长的过程中，总有一种情让你难以忘怀。
作文一：请以“ ▲情，自难忘”为题目，写一篇以记叙为主的文章。
要求：将题目补充完整，不少于600字。
2）阅读下面文字，按要求作文。
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语》）
责任完了，算是人生第一件乐事。（梁启超乐《最苦与最》）
虽然我们的工作条件带给我们许多困难，但是我们仍然觉得很快乐。（爱芙.居里《美丽的颜色》）
作文二：你对“乐”有怎样的认识与思考？在学习与生活中，你有哪些关与“乐”的经历和感悟？请结合上述材料，写一篇不少于600字的议论文。
要求：观点明确，有理有据，思路清晰，文字和标点书写要规范、整洁、美观，字数不少于 600 字，不得出现真实的人名、校名。
