人生，总有许多沟坎需要跨越；岁月，总有许多遗hàn需要弥补；生命，总有许多迷茫需要领悟。生命于我们，只是沧海一粟，然而却承载了太多的情非得已。聚散离合，痛苦欢笑，花开花谢，四季轮回，都写满了生活的痕迹；春的和煦，夏的炽烈，秋的丰硕，冬的lĭn冽，都演绎成了人生路上旖旎的风景。
当今社会，越来越多的人使用键盘书写，但是，用惯了电脑的人手写汉字的能力会下降。针对汉字书写危机，央视科教频道推出了《中国汉字听写大会》。
材料一：据央视统计，《中国汉字听写大会》播出后同时段收视率飙升4倍，微博话题登顶热门榜，点击突破18万，百度搜索高达42万。
材料二：《中国汉字听写大会》的宣传语是“书写文明传递，民族的未雨绸缪”。惠州一中的选手罗弋洋说，通过比赛，我更加了解了汉字之美。汉字不仅是传递信息的载体，汉字之美也不只在于形，在每一个汉字、每一个词语的背后，都不乏繁华厚重的文化积淀，以及绵绵不绝的文化传承。
【甲】嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
(节选自《岳阳楼记》)
【乙】吴玠①素服飞② ， 愿与交欢③ ， 饰名姝④遗之。飞曰：“主上宵旰⑤ ， 岂大将安乐时？”却⑥不受，玠益敬服。少豪饮，帝戒之曰：“卿异时到河朔，乃可饮。”遂绝不饮。帝初⑦为飞营第⑧ ， 飞曰：“敌未灭，何以家为⑨？”或⑩曰：“天下何时太平？”飞曰：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”
(节选自《宋史》)
【注释】 ①吴玠(jiè)：南宋抗金名将。②飞：南宋抗金名将岳飞。③交欢：结为好友。交，结交。欢，友好关系。④姝：美女。⑤主上宵旰：皇帝勤于政事。主上，皇帝。宵旰，“宵衣旰食”的略语。⑥却：推辞。⑦初：当初。⑧第：府第，住宅。⑨何以家为：用什么安家呢？⑩或：有人。
①予尝求古仁人之心 求： ②或异二者之为 或：
③吴玠素服飞 素： ④饰名姝遗之 遗：
①居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。
②文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣
时间去哪儿了
①“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣。是啊，时间到底去哪儿了？
②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，对时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要大脑前额叶皮质和海马体发育较成熟后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。而且孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下幼时记忆的可能性并不大。
③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期记忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁时，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起幼年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式趋向于成年人。
④如果你到了一定的年纪，可能有这样的感觉：小时候总希望快快长大，但似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间过得越来越快。这是为什么呢？
⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人通常还没到1分钟时就认为已经到时间了，而老年人则往往过了1分钟才觉得这才是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑥其次，与新鲜感能刺激大脑记忆有关。比如我们新去一个地方，去时路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时的路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，感觉时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看世界却是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，对外界的事物已经失去了新鲜感，更多的是单调的重复刺激。丰富的经验使神经对生活中的信息处理极为快速，渐渐进入了“适应性”状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样，一天在不经意间就过去了。
⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5％；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
（选自《百科知识》2014年第4期B，有删改）
【链接材料】
时间都去哪儿了/还没好好看看你眼睛就花了/柴米油盐半辈子/转眼就只剩下满脸的皱纹了。
（选自《时间都去哪儿了》歌词）
自信助人成功
张雨
①有人请教林肯成功的经验，林肯是这样回答的：“每一个人都应该有自信心，人所能负的责任，我必能负；人所不能负的责任，我亦能负。如此，你才能磨炼自己，求得更多的知识，进入更高的境界。我的成功经验就是自信。”由此可见，要想成功，首先就要自信，自信助人成功。
②自信，首先要不惧外界的冷嘲热讽，树立奋斗目标。我国著名数学教授华罗庚，小时候并不聪明，学习成绩很差。由于他的不聪明，小学时连毕业证都没拿到，只拿到一本修业证书。他的数学成绩也不好，读初中的时候，他的数学还是通过补考才及格的。因此，同学们都笑他，说他是一个不折不扣的“废物”。当别人这么叫他的时候，他就暗暗地下定决心：一定要把数学成绩提高。从此以后，他笨鸟先飞，别人学习一个小时，他就学习两个小时。经过努力，他终于提高了自己的数学成绩，最后还成了闻名世界的数学家。
③自信，就是在别人都不相信你时，你要更加努力奔向目标。波尔是丹麦的一位伟大的物理学家，曾获过诺贝尔奖。当他还年轻的时候，就提出了量子论。有一次，科学家们举行一个学术讨论会，当讨论到波尔的观点时，权威们否定了他的量子论。但权威的话没有毁掉波尔的自信心，反而使他更加振作起来。因为他心里清楚，他的这种理论是正确的。于是他开始实验，为理论找起证据来。后来，很多科学家也通过实验证明了波尔的量子理论的正确性。波尔出名了，还获得了诺贝尔奖。
④自信，就是相信自己能穿越卑微，拥抱梦想。一位父亲带儿子参观梵·高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“梵·高不是位百万富翁吗？”父亲说：“梵·高是位连妻子都没娶上的穷人。”第二年，这位父亲带着儿子去丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是位鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”这位儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，他说：“那时我家里很穷，很长一段时间，我一直以为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了梵·高和安徒生，这两个人告诉我，上帝没有轻看卑微，我也有为梦想奋斗的权利和义务。于是，从那以后，我便树立了自信心。”
⑤有许多时候，成功与我们失之交臂，这并不是成功不垂青我们，而是我们缺少自信。拿破仑曾说：“胜利不站在智慧的一方，而站在自信的一方。”自信是人生不竭的动力，人生中的一切都立于自信的基础上。
(摘自《思维与智慧》)
一条老狗
季羡林
①自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的稀疏处，闪亮出一片水光。
②这究竟是怎么一回事呢？
③无论用多么夸大的词句，也绝不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色棕红、灰暗，上面沾满了碎草和泥土，在乡村群狗当中，无论如何也显不出一点特异之处，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是这样一条不起眼的狗却揪住了我的心，一揪就是七十年。
④因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只有四个字：“母病速归。”我仿佛是劈头挨了一棒，大脑昏迷了半天。买好了车票，我立即登上开往济南的火车。
⑤到了家中，我才知道母亲不是病了，而是走了。屋中停放着母亲的棺材，全村没有一点亮光，没有一点声音。透过大坑里芦苇的疏隙闪出一点水光。破篱笆门旁的地上有一团黑东西，细看才知道是一条老狗，静静地卧在那里。
⑥这一条老狗几天来大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不见了？它白天到村里什么地方偷一点东西吃，立即回到家里来，静静地卧在篱笆门旁。那天晚上我看到的就是这一条老狗。
⑦孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢？不的，一点也不。虽然是可怕的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。她永远爱她的儿子，是人，是鬼，都绝不会改变的。在篱笆门口，地上黑黢黢的一团，是那条忠诚的老狗。
⑧我又躺在炕上，无论如何也睡不着了，我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗？古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了；然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了！“长夜漫漫何时旦？”我却盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊！在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。
⑨处理完母亲的丧事，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口。见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来。走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我摇尾巴。我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南。但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。
⑩到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村里找点东西吃，究竟能够找多久呢？我相信，它绝不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。
在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。
生活中，不经意间，有很多珍贵的东西被我们丢失了，或许是一段记忆，或许是一种情感，或许是一种精神，或许是一种思想……
请以“重拾▲”为题，写一篇作文。
要求：①把题目补充完整；②自选文体；③不少于750字；④文中不得出现真实的姓名和班别。
