家 书
谢志强
上海青年赵思风1964年之前，对房子的概念是：房子在地面上。不过，他响应“到边疆去，到祖国最需要的地方去”的号召，在上海的人民广场，听过王震将军的动员报告，看过《军垦战歌》的纪录片，还有父亲积极鼓励他报名，1964年6月，赵思风顺利地踏上西去列车，怀着满腔热情，一路高歌，以至到了农场的连队，他嗓子唱得有点沙哑了。
汽车送抵农场场部，然后是马车接他们到连队。有人说：到了。
赵思风疑惑，问：房子呢？
有位操着浓重的四川口音的汉子（随后知道他是连长）喊：大家注意，你们就站在房顶上。
赵思风吓了一跳，这房子跟沙丘差不多，这么多人站在上边，不会坍塌了？
连长喊：青年同志们，跟我来。
赵思风和同来的上海青年，顺着连长引领，走下平地隆起的房顶——土包下开着洞门，稍稍弯腰低头，屋里中间有一条三尺来宽的过道，过道两边是大通铺。
赵思风第一次见识地底下的房子，叫地窝子。他在上海，家里是棉褥子、棉枕头。一路不断换车，又说又唱，累了。他迫不及待地躺下，他的身下发出嘈杂的响声。他惊跳起来，一摸，褥子垫的、枕头塞的，净是麦秸秆。草褥子，草枕头。第二天醒来，鼻孔、嘴巴都钻进了沙子。
开始劳动——夏收割麦。赵思风第一次割麦子，镰刀不听他的使唤，小腿划了个伤口子，手心磨起了水泡，他浑身痒，说不清是蚊子叮，还是麦芒刺。
当夜，他打着手电筒，写了一封家书，表达了思念之情。他第一次离开父母，还这么遥远。一个月后，接到回信。家中的信，都由母亲执笔。
父亲是居委会主任，大小是个干部——喜欢打官腔。赵思风想象得出父亲口授的样子。母亲的信里传达了父亲的观点：建设边疆，好好锻炼。
于是，赵思风赌气了——他没回信，而且，他打定主意，不再给家里写信。他反感父亲讲“大道理”——那么远，够不着。
上海与新疆，一封信，在路上起码走十天半月。母亲来了三封信，他只拆阅，懒得回复。随后，母亲的来信频繁了，他一个礼拜收到一封信。母亲的信里，传达了父亲的“指示”，可能父亲觉得做思想政治工作要有针对性——期望赵思风汇报工作和思想情况。母亲在乎的是他的生活（吃、住，还有气候，甚至问：沙漠地带有没有水？）。
赵思风肩膀嫩、力气小，大田作业，劳动强度大，伙食条件差，一天三顿苞谷馍馍，少油的菜很单调。他发现，连长时常关心他的生活，而不讲什么“大道理”。他倒是觉得连长比父亲要亲切。他不忍把劳动和伙食的情况告诉父母，他能想象出父亲一定讲“锻炼”的道理，而母亲会担忧他的身体。母亲的担心会传染给父亲——他想象自己像一滴水落在无垠的沙漠里。
半年后的一天，赵思风收到一封母亲的信，几乎与上一封信，一个前脚，一个后脚，相差两天。信封出奇地饱满——八页。
母亲从其他家长那里打听了上海青年在新疆的情况。母亲当初反对他报名。这封信里，母亲替父亲解释：你爸在单位里大小也是个干部，动员青年支边，是单位里一项重要的任务，动员符合条件的子女去新疆，你爸不带头，工作难开展。
信中，母亲写了盼望他来信，每天都等待邮递员的车铃响。赵思风发现，航空信封背面有四个字：思风降雨。
母亲收不到他的信，心里像久旱的沙漠了。母亲生他的时候，是夏季，天气又闷又热，于是，母亲给他起了名字：思风。清凉的风驱散了暑热。
赵思风看到第六页，呆愣了。后三页几乎都是选择题（包括填充题）。母亲是小学语文教师——替儿子着想。而且，他感到，在母亲的眼里，他永远是孩子。
母亲表示：知道你很繁忙很辛苦，没有工夫写信，那么，不用花很多时间，只要把这三页“答卷”答完了寄回即可。
多年后，赵思风也有了儿子，他已记不全母亲出的三页题目——选择题、填充题。选择题只需打个钩，填充题只需画个圈。比如：工作忙吗？（忙）或（不忙）；身体好吗？（好）或（不好）；吃得饱吗？（饱）或（饿）；睡得好吗？（能睡）或（失眠）。
赵思风第二天就托去团部开会的文教把“答卷”寄出（还附了一张劳动照片——微笑）。
一个月后，母亲回信。说你爸见了“答卷”就欣慰地笑了，而且，像阅读“中央红头文件”一样，反复阅读，领会精神。
这封信里，母亲没有传达父亲的“指示”，唯一的一次不再讲“大道理”。显然是背着父亲写信。同时，赵思风收到一个包裹：两袋麦乳糖。是父亲的意思——长身体，补营养，母亲如是说。赵思风认为父亲不可能考虑这么周全，不过是母亲尊重其是一家之长，也希望自己不要对父亲还有怨言。
结婚，搬进土坯屋后的第三年，母亲趁放暑假来探望儿子。
母亲望着离连队不远的沙漠，抱住儿子，说：这样的地方，你怎么活下来的呀？
赵思风说：妈，我这不是活得好好的吗？果果，叫奶奶。
孙子果果像一个果实投入奶奶的怀抱。赵思风说：妈，你抱孙子，就像抱一个大西瓜。
晚饭由也是上海青年的儿媳烧。饭桌上，母亲提起家书——选择题。她说：我问你答，所有的选择题，问和答都没有反映出实际情况。
赵思风说：姆妈，那是你出题有问题，不了解实际情况，怎么能出好题？
母亲说：你从来都是报喜不报忧。
汉武帝建元六年秋八月，闽越王郢兴兵击南越边邑，南越王守天子约，不敢擅兴兵，使人上书告天子。于是天子多南越义，大为发兵，遣大行王恢出豫章，大农令韩安国出会稽，击闽越。淮南王安上书谏曰：“陛下临天下，布德施惠，天下摄然，人安其生，自以没身不见兵革。今方内无狗吠之警而使陛下甲卒死亡暴露中原沾渍山谷边境之民为之早闭晏开朝不及夕臣安窃为陛下重之陛下以四海为境，生民之属，皆为臣妾。垂德惠以覆露之，使安生乐业，则泽被万世，传之子孙，施之无穷，天下之安，犹泰山而四维之也。臣安窃恐将吏之以十万之师为一使之任也。”是时，汉兵遂出，未逾岭 ， 闽越王郢发兵距险。其弟馀善乃与相、宗族谋曰：“王以擅发兵击南越不请，故天子兵来诛。汉兵众强，即幸胜之。后来益多。终灭国而止。今杀王以谢天子，天子听罢兵，固国完，不听乃力战，不胜即亡入海。”皆曰：“善。”即杀王，使使奉其头致大行。大行乃以便宜案兵，告大农军，而使使奉王头驰报天子。诏罢两将兵。春三月壬午，天子闻闽越反，六年冬，楼船将军杨仆入越地，先陷寻斄，破石门，挫越锋，以数万人待伏波将军路博德至俱进。会暮，楼船攻败越人，纵火烧城。伏波为营，遣使者招降者，赐印绶 ， 复纵令相招。黎旦，城中皆降。吕嘉夜亡入海。驰义侯所发夜郎兵未下，南越已平矣。初，东越王馀善上书，请以卒八千人从楼船击吕嘉。兵至揭阳，以海风波为解，不行，持两端，阴使南越。杨仆上书“愿便引兵击东越”。不许。馀善闻楼船请诛之，汉兵临境，乃遂反。是时太农张成弗敢击，却就便处，坐畏懦诛。上乃遣楼船将军杨仆出武林。中尉王温舒出梅岭，以击东越。元封元年冬十月，兵入东越境。楼船将军斩徇北将军。越建成侯敖与繇王居股杀馀善，以其众降。
（节选自《通鉴纪事本末·武帝平两越》）
①汉兵众强，即幸胜之，后来益多，终灭国而止。
②是时太农张成弗敢击，却就便处，坐畏懦诛。
秋暮书怀
谢 榛
木落风高万壑哀，山川纵目一登台。
夕阳满地渔樵散，秋水连天鸿雁来。
白发无情淹岁月，黄花有意照樽罍①。
西园②公子虚陈迹，词客于今说爱才。
【注释】①樽罍：酒杯。②西园：位于河北临漳，为三国曹操所建，常召曹植、陈琳等文士在此吟诗宴游。
虞美人 题吴江
刘仙伦
重唤松江渡，叹垂虹亭①下，销磨几番今古。依旧四桥风景在，为问坡仙甚处。但遗爱、沙边鸥鹭。天水相连苍茫外，更碧云去尽山无数。潮正落，日还暮。
十年到此长凝伫。恨无人、与共秋风，鲙丝莼缕②。小转朱弦弹九奏，拟致湘妃伴侣。俄皓月、飞来烟渚。恍若乘槎③河汉上，怕客星犯斗蛟龙怒。歌欸乃，过江去。
【注释】①垂虹亭，江苏吴江长桥上。苏轼自杭州移高密时，曾与张先等在此饮酒。②西晋张瀚为吴郡人，秋风吹起时想到家乡的莼羹舻鲙，辞官归去。③古代神话传说，天河与海相通，每年八月有浮槎来往。客星犯牵牛时，就是有人乘槎至天河。
“数百米长的沙墙伴随着狂风席卷而来，顿时 ， 空气中弥漫着扬沙，狂风呼啸，仿佛 天塌地陷，末日来临。“这是一段关于沙尘暴的描述。沙尘暴是指强风从地面卷起大量沙尘，使水平能见度小于1千米，具有较大危害的灾害性天气现象。沙尘暴危害极大。它影响交通，破坏建筑物，其携带的大量沙粒会 农田、破坏生态环境。空气中的各种细菌和病毒等有害物质，随着沙尘大面积扩散，可能诱发呼吸道疾病。火星上的沙尘暴也曾给人类的科学探索带来影响。2018年，正在火星上执行探测任务的“机遇号“探测器突遭沙尘暴，被迫 所有任务，进入最低功率状态。后经多次尝试，故障无法消除，“机遇号''彻底结束了它的使命。
面对沙尘暴的威胁，各国都在 进行治理。目前，我国已建成的地跨东北、华北和西北的大型人工林业生态工程——“三北”防护林，对防治沙尘暴起了重要作用。通过实施风沙源治理、沙化土地封禁保护等多项重点工程，使得沙化治理成效显著，已经大大减少了沙尘天气发生的频率和强度。
①忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
②转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
③东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
④去来江口守空船，绕船月明江水寒。
⑤座中泣下谁最多，江州司马青衫泪。
从孙犁的《荷花淀》到罗广斌、杨益言的《红岩》，从慷慨就义的刘胡兰到舍身炸碉堡的董存瑞……革命年代的英雄故事总能使我们心潮澎湃，热血沸腾。2022年是红军长征胜利86周年，从1934年10月起，红军三大主力持续2年、转战14个省，创造了气吞山河的长征精神。当前，同学们正在学习的部编版高中语文教科书也特意加入了红色革命文化研习单元。
了解历史，才能看得更远；永葆初心，才能行稳致远。今天，历史的接力棒传到了我们手中，同学们更应珍惜这笔历史财富，用“红色”激情拥抱时代，走好新的长征路。
复兴中学团委计划在高一年级开展以“弘扬红色革命文化(精神)”为主题的演讲活动。上述材料引发了你怎样的感悟和思考?请据此写一篇演讲稿。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
