那是一个阳光_ 的春日午后，我靠坐在树下，从被阳光浸（jìn）润温暖的文字中抬起头来，目光一瞥，撞见了一个不可思异的瞬间。
伴着树叶的沙沙声，一只彩蝶迎风跃入空中，展着双翅，明艳的橘色大肆渲（xiān）染，张扬夺目，令人想起艳阳下一簇簇 的野花。双翅上各睁着一只棕黑色的圆目，似孩童天真纯净的 ，在阳光下闪烁着点点微光。
这一瞬间，时光仿佛也被这绝世美丽牵住了脚步。满地五彩斑斓的花儿早已没入灰暗，阳光似也失了色彩。我能听见翅膀拍打的声音，一下，两下，拍打在我的心上。于是，心湖漾起圈圈涟漪。
这，竟是一只枯叶蝶!
脑中嗡的一声，我想起科学书上丑陋的图片——枯叶蝶。我想起从前对它的怜悯（mǐn）与不屑，想起那些嘲讽∶该是怎样懦弱的生命，为了防备不被天敌所杀，卑微到靠着枯叶的外衣混过天敌的耳目？又该是怎样胆怯的灵魂，才会放弃本应拥有的绚烂一生，只为苟且偷生？今天，我看着眼前这美不胜收的双翅，从前的那些怜悯与不屑（xiè）被毫不留情地一一击溃。我错了。
终于了然，那我所认为的懦弱 ， 原是与世无争的 ，原是不喜夸耀的低调，原是宁
愿被误解也要坚守本心的固执与骄傲。
①奖牌背面镶嵌玉壁。
②即站立的胜利女神和希腊潘纳辛纳科竞技场全景。
③奖牌正面使用国际奥委会统一规定的图案。
④奖牌的挂钩由中国传统玉双龙蒲纹璜演变而成。
⑤玉壁正中的金属图形上镌刻着北京奥运会的会徽。
①岂不罹凝寒， 。（刘桢《赠从弟（其二）》）
② ，路远莫致之。（《庭中有奇树》）
③柴门何萧条， 。（曹植《梁甫行》）
④庭下如积水空明， ，盖竹柏影也。（苏轼《记承天寺夜游》）
⑤曹操《龟虽寿》一诗中，表现诗人老当益壮、积极进取精神的诗句是“ ，。 ”
⑥崔颢《黄鹤楼》一诗中“， ”两句，表现了鹤不在、云悠悠，高天宏阔，世事难料，抒发了诗人岁月难再、世事茫然的空幻感。
材料一 联合国近期预警，由于新冠肺炎疫情引发的经济衰退，今年或再增加1.3亿食不果腹的人，全球濒临近50年来最严重粮食危机，世界每9个人中就有1人晚上饿着肚子睡觉，这一情况还在加剧。环顾当今世界，饥饿问题依然严峻。联合国统计显示，目前全球有近6.9亿人（占全球总人口的8.9%）处于饥饿状态，预计到2030年，将有超过8.9亿人，即全球人口的9.8%受到饥饿影响。
材料二 国家粮食局调查数据显示，中国每年生产的粮食中有35%被浪费。我国在粮食生产、流通、加工、消费等环节存在大量浪费现象，每年仅在粮食储存、运输和加工环节造成的损失浪费就高达700亿斤。消费环节的损失浪费更是触目惊心，据有关专家估算，我国每年在餐桌上浪费的食物约合2000亿元，相当于2亿多人一年的口粮。
材料三
我到后不久，就见到了他，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。
【甲】
山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕阳欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。——（陶弘景《答谢中书书》）
【乙】
仆"去月谢病，还觅薜萝"，梅溪"之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫"含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵。既素重幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资。，于斯已办。仁智之乐，岂徒语哉!——（吴均《与顾章书》）
注释∶①仆∶自己的简称。②还觅薜萝∶意思是正准备隐居。③梅溪；山名，在今浙江安吉境内。④幽岫∶幽深的山穴。⑤重∶向往。⑥所资∶所需的东西。
①晓雾将歇 歇∶
②沉鳞竞跃 沉鳞∶
③遂葺宇其上 葺：
④ 岂徒语哉 岂：
①自康乐以来，未复有能与其奇者。
②幽岫含云，深溪蓄翠。
落在童年的雨
①陪儿子从培训机构出来，暴雨已经下了近半个小时，它还在撒着怒气，丝毫没有就此罢休的苗头。
②雨水顺着马路由高坡向低处流淌，淹没了井盖，洗净了驶过的车轮，我的思绪随着雨水上涨，漫延到我的童年——
③那个骄阳似火的暑假，田野里到处散播着丰收的喜讯。父母亲望着南边犯愁，他们必须赶在那团乌云飘来前，将水稻割完，把脱粒的稻谷平铺在晒谷场和屋顶平台上，利用乌云裹挟而来的强烈热浪和强劲疾风，草地让稻谷迅速脱水，收拢后堆放在避雨的角落。
④风越刮越猛，吹过殷实的田野，翻滚金色的巨浪。只见父亲顺着风奔跑，母亲挑着一担稻谷，艰难缓慢地挡住风吹去的方向，我扛着小半袋刚刚收获的稻谷跟在母亲背后，编织袋里汇集的泥水从最低的一角流淌出来，顺着我的肩膀，渗透我的衣服，一股掺杂着稻谷芳香和汗水咸味儿的气息扑鼻而来.
⑤风夹着清凉的湿气，父亲已经在屋顶平台上手忙脚乱，从他所站的位置，我猜想他已经完成了大部分稻谷的收拢重任。风越来越沉，被水汽拖累。风止，雨至。急切的雨子弹似的击中我的肩背，打得“啪啪”作响，一瞬间，我和母亲被蜂拥而至的雨柱团团包围，前方、后背、左边、右侧，一片片混沌不清的迷雾，一声声万马齐喑的嘈杂，一般股尘埃落定的泥腥。我紧跟着母亲，她在我前面满跚地行走，箩筐里的稻谷沾上雨水，担子变得越来越沉，脚下的耕基路变得泥泞不堪，每一步都变得艰难。
⑥前面是一个小土坡，母亲试图踩上去，右脚落上去时用力踩实，人和扁担歪成斜坡状，左脚想跟进时，一个跟跄，连人带筐翻倒在土坡下，稻谷洒落在泥泞的路面和稻田里。母亲瘫坐在泥里，重担压得她喘不过气来，她回头看着我，强忍着没有哭出，只是长长地叹了口气。我赶紧上前把母亲扶起，和母亲一起把酒落的稻谷捧入箩筐。雨丝毫没有停息的意思，父亲出现在雨幕中，接过母亲肩上的担子，母亲接过我肩上的编织袋。父亲冲在前面，母亲紧跟其后，我踩着他们踩过的脚印。我们冒雨前行，被雨幕遮蔽，被声响掩埋，被凉气冲淡，消失在旷野的乡间骤雨中。
⑦那一刻，我懂得了父母的艰辛，懂得了生活的不易。那场雨后，我慢慢长大，慢慢变得少年老成，那年我10岁。
⑧“爸爸，我们打电话给妈妈，让她来接我们吧。”雨还在下，我和儿子站立在楼道里。一个想法急切地跳了出来，“儿子，要不我们冒雨走回家吧”他愣了一下，然后欣然接受。
⑨我拉着儿子的手，漫步走在雨中。雨水肆无忌惮地泼洒，湿透的衣衫紧紧裹着我们的身体，雨水浸透衣服，渗入身体的每一个毛孔，清爽却带着一丝凉意。
（选自《散文选刊》，有删改）
绳子那头
①我的父亲是一个修理空调的工人。
②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。
③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上手中外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说∶“这回不用你来了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行。”
④说完，父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他∶“你这是要干啥？多危险啊!”父亲却只是笑笑。接着，他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。
⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。
⑥绳子那头传来父亲的声音∶“手套!”母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的天还要戴手套”我不解地问。
⑦“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了”。母亲回答说。我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润，以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。
⑧突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音∶“踩空了，吓死我了……”
⑨“你没事吧”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。
⑩绳子那头喊了声∶“把我拉上去一些!”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野∶皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我竟没有如此认真地观察过他。他已经没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊!岁月啊，你过早地催老了我的父亲!
⑪一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。
⑫“天儿太热，小心中暑，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。
⑬父亲又要下去干活了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。
⑭我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。
（选文有改动）
①父亲艰难地爬着 ， 他的双手有些发抖 ， 等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野。
②父亲的话带着笑意 ， 而我却很想哭。
请以“学会反思”为题，写一篇文章。
【要求】①除诗歌外，文体自选。②不得抄袭、套作。③文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。④书写工整，不少于600字。
