人类在进行航天活动时在太空中遗弃了各种物体和碎片。自从前苏联成功地发射了第一颗人造地球卫星，揭开了人类空间时代的序幕，同时也为太空送去了第一批垃圾。人们称这种垃圾为太空垃圾。当时，宇航员完成飞行任务后，把卫星的装载舱、备用舱、仪器设备及其他遗弃物都留在了卫星轨道上。此后，随着人类太空史上的一次次壮举，太空垃圾与日俱增。人类先后已将4000余颗卫星送入太空，目前仍在继续运转的仅有400余颗，其余的或坠毁于地球表面，或遗留在太空，成为太空垃圾。据统计，目前有3000吨太空垃圾在绕地球飞奔，其数量正以每年2％－5％的速度增加。科学家预测：太空垃圾以此速度增加，将会导致灾难性的连锁碰撞事件发生。如此下去，不远的将来，任何东西都无法进入太空轨道。
太空垃圾给航天事业的发展带来了隐患，它们成为人造卫星和轨道空间的潜在杀手，使宇航员的安全受到严重威胁。要知道，太空垃圾是以宇宙速度运行的。一颗迎面而来的直径为0.5毫米的金属微粒，足以戳穿密封的飞行服；人们肉眼无法辨别的尘埃（油漆细屑、涂料粉末）也能使宇航员殒命；一块仅有阿司匹林药片大的残骸可将人造卫星撞成“残废”，可将造价数亿美元的航天器送上绝路。由人类太空垃圾造成的事故和灾难屡见不鲜。1983年，美国航天飞机“挑战者”号与一块直径0.2毫米的涂料剥离物相撞，导致舷窗被损，只好停止飞行。前苏联的“礼炮－7号”轨道站也多次被刺激类“尘埃”损坏。由于太空垃圾从中作梗，美国曾有7枚火箭在轨道上爆炸。1986年，“阿丽亚娜”火箭进入轨道后不久便爆炸，成为564块10厘米大小的残骸和2300块小碎片，这枚火箭的残骸使两颗日本通信卫星“命丧黄泉”！1991年的9月15日，美国发射的“发现者”号与这个“不速之客”仅仅相距2.74公里，幸亏地球上的指挥系统及时发来警告信号，它才免于丧生。据计算，目前太空轨道上的每个飞行员发生灾难性碰撞事件的几率为3.7％，发生非灾难性撞击事件的可能性为20％。以此计算，今后将每5－10年可能发生一次太空垃圾与航天器相撞事件。
①“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
《》
②“给我读熟。背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。
《》
新学校，新同学，为增进友谊，使同学们尽快找到知心朋友，班委会决定召开“结交新朋友”主题班会，请你协助完成以下任务。
友情是一首随日月滋长的诗，，，愿这份美好的友情陪伴你们走过漫漫人生路。
A 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块像人样的。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味比桑椹要好得远。
B 长妈妈曾经讲给我一个故事听：……
C 冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。
笔墨童年
余秋雨
在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。
千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。
破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？
这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”
于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。
其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。
我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。
后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。
学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。大学我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。
家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。
那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。
这是我的起点。
（节选自《中国文脉》）
① ②老师抱我洗去墨迹。
③ ④乡人敬惜字纸。
①于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。（提示：要求从修辞手法的角度）
②过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。（提示：要求从细节描写的角度）
①子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）
②子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）
③子曰：“饭疏食饮水曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）
④子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）
⑤子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”（《子罕》）
⑥子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”（《子张》）
饭 疏 食 饮 水 曲 肱 而 枕 之
①学而不思那么罔 ②好之者不如乐之者
③匹夫不可夺志也 ④博学而笃志
①三人行，必有我师焉。
②不义而富且贵，于我如浮云。
那个“你”可能是你心中最重要的人（或对你产生过影响的人），也可能是触动你心灵的景、物，还可能是你的某种信念或追求，当然也可能是曾经的你。
请以“只因有你”为题写一篇文章。
要求：①自定立意，写一篇记叙文，兼有写景；②要有真情实感；③不少于 600 字；④ 不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的班级、人名、校名和地名。
