从前车马很慢，书信很远，鸿雁传书，含墨情深。写信时人们往往很安静，( )，遣词造句。时而跳出令人怦然心动的问候，时而蹦出耐人寻味的思想火花，时而闪现出对过往深刻的思考，时而低吟对生活命运的感悟。一字一句落在纸上，嘘寒问暖，柔肠百转，浓缩着深深的情谊。《见字如面》能走红，是由于节目从记忆里打捞起了言有尽而意无穷的中华语言之精妙的结果。书信的魅力，就在那里。有空时不妨铺开朴素的信纸，提起笔，给朋友，给自己，给未来写封书信，把这份“见字如面”的温情，( )回去。
深思熟虑 深谋远虑 传递 传导
“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”运用的修辞手法，表达了作者的感情
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
“人之初，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，“从命”，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“ A ”，“ B ”之类。“陆绩怀橘”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。
其中最使我不解，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常，望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着有什么意思！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活……”
小小善举驻足我心
①气温骤降，冷寂的冬天透发出肃杀的凄凉，但教室里因为活跃着青春的气息而彰显着迥然的新气象。
②周五的第一节课，我坐在教室后面认真地批阅着学生的日记，与他们默默地进行着心灵的沟通和交流，常常发出会心的微笑。
③初升的太阳似乎刚一睁眼就热情高涨，日光耀眼，一如闪亮的明灯，宁静而热烈地弥漫着。
④同学们沐浴在这样的温暖里，安享着自然恩赐的惬意和满足，丝丝红润缀满面颊，但好景不长，耀眼的光芒照射开始肆意地挑逗着触及的每一个角落，阳光下的学生眯缝着双眼，微微扬起无奈又略带沮丧的通红的小险，一起朝向了靠近窗边的同学，近水楼台的同窗马上领会了这心照不宣的示意，纷纷拉扯窗帘，刹那间，教室里就阴翳起来，一切又都恢复了平静。
⑤现在，耀眼的阳光只聚焦在我办公桌周围巴掌大的地方了。我很享受这冬日里温暖的阳光，不过也许因为久坐的缘故，学生的作业在阳光的照射下越发刺眼，字迹也渐渐变得不大清晰。我倒身抬头一看，最后一扇窗帘在最后一排学生的身后，因为吊环叠加在栏杆的拐角里，已经不能自如地拉缩伸展，只能自然地下垂，发挥着中看不中用的功效。
⑥怕惊扰了奋笔疾书的他，我只好无奈地俯下身子，抓紧时间继续批阅。
⑦不知何时，我周围的阳光也隐逸了起来，心中暗自庆幸，不知是哪朵飘逸的浮云在漂浮游走中解救了我。索性放下手中的笔，将身子完全放松地倚靠在椅背上，闭上双眼，揉揉太阳穴。当我再睁开双眼巡视一圈的时候，却见坐在窗边的最后一名学生，略侧着身子，左手紧攥身后窗帘的一角，右手依然在本上不停地写着——
⑧刹那间，我怦然心动，视线竟在他单薄的身影里微微模糊了。
⑨我的苦口婆心、劳心伤神……为孩子们所有的付出都显得是那么的心甘情愿，那一刻，我浑身释然，无比幸福。
——选自《丹东日报》（有改动）
刹那间，我怦然心动，视线竟在他单薄的身影里微微模糊了。
刚上初中，来到新校园，走进新教室，见到新老师，结识新同学，你一定有许多新的见闻、感受和想法吧？请拿起笔，把它写下来吧。
要求：自拟题目，600字左右，文中不得出现真实的姓名、班级、学校。
