好记性的人
【瑞士】彼得·比克塞尔
①我认识这样一个人，他能背得出整个列车运行时刻表。他把时间都消磨在车站上，整天观察火车如何进站、出站。他总是呆呆地注视车厢，注意车头牵引力的大小和车轮的尺寸，对乘务员，对车站的站长，他都羡慕不已。铁路，这是能给他的生活带来乐趣的唯一事物。
②他能识别每一列火车，知道它从何处开来，又驶向何方，他清楚每一列火车的编号，知道它挂不挂餐车，带不带邮车。他能随口报出买一张到弗拉乌恩法尔特，到奥尔登，到尼特比普或任何一个小站的车票的票价。
③他不上馆子，不进电影院，不散步。他没有自行车，没有收音机和电视机。他不读书，不看报，即使收到信也不拆开信封，他没有时间。他在车站上度日。只有五月或十月，列车运行时刻表变换的时候，才有几个星期不见他露面。
④在此期间，他在家中将新的列车运行时刻表从第一页审阅到最后一页，每发现一个变更之处，心中都有说不尽的高兴。然后，他把新的运行时刻表滚瓜烂熟地背将出来。
⑤偶尔也会有旅客向他打听某趟火车的开车时刻，这下，他满脸熠熠生辉。而向他打听开车时刻的人便无法脱身，非得误车不可。他不但告诉别人开车时间，还如数家珍地说出该趟车的车次，车厢的号码，有可能中转的站名，抵离各站的时刻。倘若有谁在他炫耀完他的真才实学之前置他于不顾抽身而去，他就会火冒三丈，口出不逊，他会冲着离去的背影乱喊：“您对铁路旅行一窍不通！”
⑥他自己却从未乘过一次火车。
⑦“坐不坐火车无关紧要。”只有记性不好的人才乘火车，假如有个好记性，就可以像他一样记住各列火车的抵离时间，大可不必为了消磨时间去乘坐火车了。
⑧我试图开导开导他，对他说：“有些人喜爱旅行，喜欢坐火车，他们向车窗外张望，看看都经过什么地方…”
⑨可是他勃然变色，以为我在取笑他。他说道：“这些都在行车时刻表上印着呢！喏，他位将经过路特巴赫，经过德汀根、万恩、尼特比普、云希恩、上布赫西顿、艾格尔克恩，还有海根多夫。”
⑩“也许他们得坐火车赶到什么地方去呢。”“不对！”他说道，“差不多所有的人总要坐火车回来的，有些人甚至早晨乘车去，晚上又乘车回，他们的记性差到这种程度。”
⑪他开始在车站上诟骂旅客，“你们这些白痴！你们完全丧失了记忆！”有时他大声喊道：“你们会经过海根多夫！”如果乘客一笑置之，他就上前把人家从车厢踏脚板上往下拖，一面恳求人家听听他的忠告。“我会把一切都说给你们听！你们在十四点二十七分经过海根多夫，这一点我知道得清清楚楚，列车时刻表上什么都有…”有时甚至发展到打人的地步，“谁不听我的，让他尝尝拳头的味道！”
⑫这一来站长没有其他办法了，只好明确地向他提出警告：假如再这样行为不端，就禁止他到站上来。他被唬住了。不来车站，那他就无法活下去。他一句话也不说，整天坐在长凳上，看着火车开进开出，不时耳语般地背诵着一些数字。他的目光尾随着进站的旅客，觉得怎么也无法理解他们。
⑬故事似乎应到此为止。
⑭可是，多年以后，这个车站新开设了一个问事处。问事处身穿制服的职员对铁路方面的任何问题都能回答。那位好记性的人不相信这一点，他每天都到问事处去，提出极复杂的问题，来考考那位职员。
⑮他问道：“夏季每星期日十六时二十四分到达吕伯克的那列火车的号码是多少？”那位职员查阅了一本小册子，给了他答案。不管他问什么，那职员都很快回答了他。
⑯于是，这位好记性的人走回家去，把他所有的列车时刻表一把火烧光。
⑰有一回他问那职员：“车站的台阶一共多少级？”那职员回答道：“这我可不知道。”他高兴得一蹦老高，在车站上边跑边叫：“他不知道这个！他不知道这个！”他跑到车站前的台阶旁，数清了台阶的级数，把数字牢牢地印在他的记忆里。此刻，在他的记忆里，所有关于列车的事都荡然无存了。
⑱打这以后，再也不见他在车站露面了。
⑲他在城里数台阶，从这一家到那一家，把数字记得牢牢的。现在，他记住了世界上任何书本上都没有的数据。
⑳把全城每家每户的数据都记住了以后，他来到火车站售票处买了一张车票，生平第一次登上了火车。他要到另一个城市，直至数尽这个世界上所有的台阶。他想知道别人所不知道的、无论哪个职员也无法从书上查到的事情。
选自《外国微型小说选》
①他不上馆子，不进电影院，不散步。他没有自行车，没有收音机和电视机。他不读书，不看报，即使收到信也不拆开信封，他没有时间。他在车站上度日。
（提示：加点字突出了“好记性的人”怎样的生活？）
②他说道：“这些都在行车时刻表上印着呢！喏，他位将经过路特巴赫，经过德汀根、万恩、尼特比普、云希恩、上布赫西顿、艾格尔克恩，还有海根多夫。”
（提示：如何看待“好记性的人”一一细数这些地名的行为？）
【链接材料】
喜剧是戏剧的一种类型，以夸张的手法、巧妙的结构、诙谐的台词及对喜剧性格的刻画，而引起人们对丑的、滑稽的嘲笑，对正常的人生和美好的理想予以肯定。
——百度百科
难和易
顾劼刚
①很多人喜欢说：“这件事由自己去摸着干，太苦了，太难了，有简易的方法没有？”我以为这是错的，这是没出息的心理。因为根本上什么是“难”，什么是“易”，或没法子去详细分辨：又何况事情的办理，更是“一步不走，一步不到”，没有捷径的呢！
②对于一件事情，只要能连续注意上几个月，关键或都开了，我们就可探首于门际，一望里面的宝贝了；连续注意上几年，就可把以前望见的宝贝拿到自己手里来摩挲了。通常所谓“苦”，所谓“难”，都不过是未曾到门际探首时所感到的在黑暗里摸路的无聊罢了。一个人若是有志求知识，干事情，连几个月的忍耐心都没有，这人的意志真是薄弱的过分了。比如登塔，第一层总是暗的。我们所以不怕第一层暗，正国为预知走到上一层时就明亮了，走上最上的一层时就可以极目千里了。若是只管嚷着到最上层去望远，却偏怕经过第一层的黑暗，又哪能说得上要真心登塔呢！所以我们只要肯寻路，就不用怕寻不到路径；只要肯求光明，就不必疑虑开头时的黑暗和困难。惟其能穿过了黑暗，打破了难关，才能得到真实的光明！
③记得我家里有一次要砌一道围墙，周围不到十五六丈光景，高仅八尺，雇来泥土工人二十多位，由我监工。当他们着手之初，我的意想中以为这是最容易不过的，大概在一两天内就可以完工。哪知道他们先开沟道，再打石脚，然后才用砖砌，这时已经费去好几天了。他们砌砖时，我的意想中以为这是最容易的，因为砖形方整，只须砌上，不会不合缝，正和小孩子用骨牌搭桥是一样的简单。但他们开始砌墙之后，我知道又不是这么回事了。砖形固然方整，但涂上了圬泥还不能安上就算，必须用刀敲平，刮去溢出的污泥，仔细端详，使它必平必正，和下边旁边的一样齐，不能差一点。在转角处，又要把砖形削小，削去的多一点不好，少一点也不好。
④这样的一天一天挨下去，竟费上了十几天的工夫。砌好墙，他们在里面外面一总刷上污泥，再刷上白粉水。白粉水刷了一次又一次，这样的又费去了好几天。就在这二十天以内，叫我饱受了工作的教训，使我知道天下事没有一件可以不劳而获的，就是最平常最简单的工作像砌墙这样，也是要费去无数气力，费去很多时间的，这次的教训是我平生受益最大的一次，比严师慈亲所教的真不知道亲切了多少！从此以后，我每到工作厌倦的时候，就自己提醒自己：“要砌成一堵墙是不容易的事呵，现在我已经把砖头砌上了多少了？”想到这里便心头一振，觉得我既做了这项工作，便没有厌倦的理由了！
⑤不论什么事，总得一步一步地走过去，才能希望达到目的。比方说，走得最慢的像大车、骆驼，最快的像飞机、火车、汽车、电车，快慢虽有不同，但是在经过的路线上总要全线经过的，一些也跳空不得。自己的聪明和环境好一点，比较别人走得快一点，办得好一点，这是可以的：但无论如何得到些便利，终必去做了才有功效可见；正和走路一样，必得走了才可到，断没有一说“到”便不用迈步而可以到了的道理。所以做一件工作，在我的眼光里总觉得是砌墙，是赶路，砌墙必须砌成一堵墙，赶路必得走到目的地。一个人的成就，一件事情的办好，决不能从取巧中得来。人们只要是想去干，只有劳苦也不恼，无人理会或受人非笑，受人嫌厌攻击也不怨，一时得不到结果也不悔，实实在在把工作当工作做，才能有达到最后目标的希望。难和易是无法去计较的，也是不该去计较的！
（原载《民众周报》第三卷第六期，1937年5月7日）
A.有无相生，难易相成。——老子
B.天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。——彭端淑
我选▲ ， 用在第▲段开头，理由是▲。
㈠与梅圣俞书①
[宋]欧阳修
某又启：去年夏中，因饮滁水甚甘，问之，有一土泉在城东百步许。遂往访之，乃一山谷中。山势一面高峰，三面竹岭，回抱泉上，旧有佳木一二十株，乃天生一好景也。遂引其泉为石池。甚清甘。作亭其上，号丰乐亭，亦宏丽。又于州东五里许菱溪上有二怪石，乃冯延鲁家旧物，因移在亭前。广陵韩公闻之，以细芍药十株见遗 ， 亦植于其侧。其他花木不可胜记。山下一径穿入竹筱②蒙密中豁然路尽遂得幽谷。已作一记③，未曾刻石。亦有诗托王仲仪寄去，不知达否？告乞一篇留亭中。因便望示及，千万千万。
【注释】①梅圣俞：即梅尧臣，北宋诗人。②竹筱（xiǎo）：小竹。③一记：即《丰乐亭记》，节选如“修之来此，乐其地僻而事简，又爱其俗之安闲。既得斯泉于山谷之间，乃日与滁人仰而望山，俯而听泉。掇幽芳而荫乔木，风霜冰雪，刻露清秀，四时之景，无不可爱。又幸其民乐其岁物之丰成，而喜与予游也。”
㈡寄题滁州丰乐亭（节选）
[宋]梅尧臣
泠泠幽谷泉，近在青峰下。
使君去穷源，林外留车马。
一径穿筱深，蔽日复潇洒。
行尽逢泓澄，翠影如可泻。
①以细芍药十株见遗
②其他花木不可胜记
③因移在亭前
山下一径穿入竹筱蒙密中豁然路尽遂得幽谷。
