①到了晚上约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手和脸，以便向他的文雅表示更多的敬意。接着我们便朝我们的家走去，我想，我现在得这样来称呼了。一路上，米考伯先生把街名.拐角地方的房子形状等，直往我脑子里装，要我记住，为的是第二天早上我可以轻易地找到回货行的路。
②到达温泽里他的住宅后(我发现，这住宅像他一样破破烂烂，但也跟他一样一切都尽可能装出体面的样子)，他把我介绍给他的太太。米考伯太太是个面目消瘦.憔悴的女人，一点儿也不年轻了。她正坐在小客厅里(楼上的房间里全都空空的，一件家具也没有，成天拉上窗帘，挡住邻居的耳目)，怀里抱着一个婴儿在喂奶。婴儿是双胞胎里的一个。我可以在这儿提一下，在我跟米考伯家的整个交往中，我从来不曾见到，这对双胞胎同时离开过米考伯太太。其中总有一个在吃奶。
③他们家另外还有两个孩子：大约四岁的米考伯少爷和大约三岁的米考伯小姐。在这一家人中，还有一个黑皮肤的年轻女人，这个有哼鼻子习惯的女人是这家的仆人。不到半个小时，她就告诉我说，她是“一个孤儿”，来自附近的圣路加济贫院。我的房间就在屋顶的后部，是个闷气的小阁楼，墙上全用模板刷了一种花形，就我那年轻人的想象力来看，那就像是一个蓝色的松饼。房间里家具很少。
④“我结婚以前，”米考伯太太带着双胞胎和其他人，领我上楼看房间，坐下来喘口气说，“跟我爸爸妈妈住在一起，当时我从来没有想到，有一天我不得不招个房客来住。不过，既然米考伯先生有困难，所有个人情感上的好恶，也就只好让步了。”
⑤我回答说：“你说得对，太太。”
⑥“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。当我跟爸爸妈妈一起过日子时我真的不懂，我现在用的‘困难’这两个字是什么意思。不过经验能让人懂得一切——正像爸爸时常说的那样。”
…………
⑦“要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间，”米考伯太太说，“那他们就得自食其果了。这件事越快了结越好。石头是榨不出血来的。眼下米考伯先生根本还不了债，更不要说要他出诉讼费了。”
…………
⑧可怜的米考伯太太！她说她曾尽过最大的努力，我毫不怀疑，她的确如此，想过一切办法。朝街的大门正中，全让一块大铜牌给挡住了，牌上刻有“米考伯太太青年女子寄宿学舍”的字样，可是我从来没有发现有什么青年女子在这一带上学，没有见到有什么青年女子来过这儿，或者打算来这儿，也没见过米考伯太太为接待什么青年女子作过任何准备。我所看到和听到的上门来的人，只有债主。这班人没日没夜地找上门来，其中有的人凶得不得了。有个满脸污垢的男人，我想他是个鞋匠，经常在早上7点就挤进过道，朝楼上的米考伯先生大喊大叫：“喂，你给我下来！你还没出门，这你知道。快还我们钱，听到没有？你别想躲着，这你知道，那太不要脸了。要是我是你，我绝不会这样不要脸面。快还我们钱，听到没有？你反正得还我们钱，你听到了没有？喂，你给我下来！”他这样骂了一通后，仍旧得不到回答，火气就更大了，于是就骂出“骗子”“强盗”这些字眼来。连这些字眼也不起作用时，有时他就跑到街对面，对着三楼的窗子大声叫骂，他知道米考伯先生住在哪一层。遇到这种时候，米考伯先生真是又伤心，又羞愧，甚至悲惨得不能自制，用一把剃刀作出抹脖子的动作来(这是有一次他太太大声尖叫起来我才知道的)。可是在这过后还不到半个小时，他就特别用心地擦亮自己的皮鞋，然后哼着一支曲子，摆出比平时更加高贵的架势，走出门去了。米考伯太太也同样能屈能伸。我曾看到，她在3点钟时为缴税的事急得死去活来，可是到了4点钟，她就吃起炸羊排，喝起热麦酒来了(这是典当掉两把银茶匙后买来的)。有一次，她家刚被法院强制执行，没收了财产，我碰巧提前在6点钟回家，只见她躺在壁炉前(当然还带着一对双胞胎)，头发散乱，披在脸上，可是就在这天晚上，她一面在厨房的炉子旁炸牛排，一面告诉我她爸妈以及经常来往的朋友们的事。我从未见过她的兴致有比那天晚上更好的了。
（选自狄更斯《大卫·科波菲尔》有删改）
胡松传
①胡松，字汝茂，滁人。幼嗜学，尝辑古名臣章奏，慨然有用世志。登嘉靖八年进士，知东平州。设方略捕盗，民赖以安。
②敌大兵压境，而巡抚史道.总兵官王陛等备御无素。松上边务事，谓：“大同自兵变以来，壮士多逃漠北为寇用，今宜招使归。有携畜产器械来者听其自有。拊而用之，皆劲旅也。孰与弃之以资强敌哉！大同最敌冲，为镇巡者较诸边独难。今宜不拘资格，精择其人。丰给禄廪，使得收召猛士。又久其期，非十年不得代。彼必不为苟且旦夕计，又必稍宽文纲，非大干宪典，言官毋得轻劾，以坏其成功。又寇贪而好利，我诚不爱金帛。东赂黄.毛三卫以牵其左，西收亦不剌①遗种，予善地，以缀其右，使首尾掣曳，自相狼顾，则我可起承其敝，坐收全胜矣！”他所条析，咸切边计。帝嘉其忠恳，进秩左参政。
③松疏上，当事者已恶其侵官。及迁擢，益忌之。不畀以兵柄，令于三关②听用，欲因以陷之。寇大入，抵太原。给事中冯良知遂劾松建言冒赏，无寸功。纪功科道官张尧年.王珩劾总兵官张达等，并论松虚议无补，遂斥为民。屡荐，辄报罢。
④三十五年，起陕西参政，复条严保甲.均赋税.置常平.简伉健数事。三迁江西左布政使，所部多盗，松奏设南昌.南丰.万安三营，遣将讨捕，以次削平。以会讨广东巨寇张琏及援闽破倭功，两赐银币。
⑤居三年，召理部事。代郭朴为吏部尚书。奏言：“抚按举劾，每举数十人，虚誉浮词，往往失实。赏罚不当，人何所激劝？且巡抚岁终例有册第属吏贤否今皆寝阁乞申饬其欺玩者。”帝嘉纳之。
⑥松洁己好修，富经术，郁然有声望。晚主铨柄，以振拔淹滞为己任。甫七月，病卒。赠太子少保，谥恭肃。
（节选自《明史·胡松传》）
【注释】①亦不剌：古部落名。②三关：泛指边关。
①非大干宪典 ②简伉健数事
进秩左参政（ ）
复条严保甲（ ）
及迁擢，益忌之。不畀以兵柄，令于三关听用，欲因以陷之。
且巡抚岁终例有册第属吏贤否今皆寝阁乞申饬其欺玩者。
学校图书馆举行“好书推荐”活动， 小明用“清除灵魂的‘垃圾’，走向精神上的‘复活’”这句话作为《复活》的推荐词，请你结合学习和生活实际，谈谈对这句话的看法。
要求：
①自拟题目
②不要套作
③500字以上
