大漠人家
红柯
老汉一大早就带着孙子上路了。老汉扛一把铁锹，孙子拎一个“鲜橙多”瓶子。两年前孩子的父亲从一百多里外的镇上带回一瓶真正的“鲜橙汁”，瓶口扎着尼龙绳子，爷爷连剪子都不用，爷爷的手跟熊爪一样轻轻一扒拉，就把尼龙绳子撕掉了，爷爷换上牛皮绳子。家里的牛呀狗呀都拴了一根皮绳子，牲畜和动物都挺喜欢这些皮绳子。有了皮绳子，它们就属于村子了，不用人看着，它们自己会回到村子里来。
爸爸妈妈从镇上回来看孩子。妈妈嘀咕：“该让他上学了，该让他用脑子了。”
“不是明年才上学吗？”爷爷的声音一下子就冷淡下来了。
“明年上小学，今年上学前班呀，都六岁了，城里的小孩两三岁就搞学前教育了。”
“我的孙子嘛，我也要搞学前教育。”
第二天一大早，爷爷带着孙子走出村子。
田野空荡荡的，玉米收了，棉花收了，葵花也收了，该翻的地翻过了，还有少量的玉米秆葵花杆孤零零地立在那里。土地的前方出现沙丘。太阳慢慢升起来，没有光，好像没有睡醒。爷爷去年就告诉过孩子，那是太阳离得太远。孩子一点也不觉得太阳远，孩子一直对爷爷的话保持怀疑。孩子好几次都在嘀咕：“明明是个窗户嘛。”沙丘上的太阳就像刚刚打开的窗户，好像是两个离开村庄穿过田野奔向沙丘的人打开的。他们家的麦地、玉米地、葵花地都在村庄周围，只有土豆远离田野。村庄和大地都还沉睡着，爷爷就把他喊醒了。
好多年以后孩子还能想起来一老一少在黎明的苍穹下奔向太阳的情景，也就是在那天早晨，一双神奇的眼睛从孩子心灵深处一下子跃上苍穹之顶，俯视着大地上匆匆而过的老人和孩子。好多年以后，孩子才知道这是一个多么好的习惯。只有在苍穹之上往下看的时候，沙丘上的太阳就成了一扇打开的窗户。
爷爷说：“太阳离我们还远着呢。”
天亮了，他们到了地头。爷爷在地上挖一个坑，点上火，两三根干梭梭轰轰喷射火焰，驱赶寒气。梭梭是没有烟的，纯一色的火焰，就像地底下奔出的一股子岩浆。孩子守着火。爷爷开始挖土豆。轻轻一刨，沙土底下就滚出结实浑圆的土豆。孩子还记得第一颗土豆露出来时所散发的凉飕飕的带着土腥味的湿漉漉的芳香。爷爷是一把好手，不会伤着土豆的，可孩子还是强烈地感觉到土豆饱满的汁液。孩子被火烤得热烘烘的，鼻梁上都冒汗了，孩子的热手捉住一颗正在滚动的土豆，两只手才能抓住的一个大土豆，刚刚从土里挖出来还带着大地的野性，紧绷绷的，稍一松手它就会跑掉。孩子站在爷爷旁边，眼睛睁得大大的，看着爷爷把这些骄横无比的土豆一个个从大地深处牵出来，一堆一堆的，那种凉飕飕湿漉漉带着土腥味的芳香冲天而起，直上云霄。孩子连打几个喷嚏。爷爷让他去烤火。他蹲在火边。据说动物都怕火，包括狼虫虎豹这些猛畜都怕火，土豆也不例外。在爷爷的侧面，太阳一点点亮起来，那是一支一支从远方射来的箭，一下子扎在爷爷的背上，很快就扎满了爷爷的前胸后背，爷爷就像传说中的英雄，万箭穿身还在挥动手臂，躬着腰，毫不退让，太阳的金箭越来越密，快扎不进去了。爷爷还不住手，土豆一个一个滚出来，大地被掏空了。最后一颗土豆被掏出来的时候，大地长长嘘了一声就瘪下去了，彻底地松弛了。梭梭也燃尽了，没有火焰了，红彤彤的灰烬格铮铮响着一下子碎了，成了松软的火灰。爷爷把土豆埋进火灰里，一共埋了五个。土豆开始吱吱叫，土豆在使它的力气呢！土豆劲大着呢！火灰开始变暗。另一种芳香被唤醒了。孩子呀叫了一声，就朝沙丘奔去。烤熟了的土豆的芳香远远超过它们被挖出来的时候。孩子跑着跑着就停下来了，再怎么跑也跑不过眼睛。远方，天地相交的地方，土豆的芳香跟随潮水般的鸟群一样飞翔着呼啸着。
他们离开的时候又点一堆火，在火灰里埋了五个土豆。他们就回去了。
三天后，爷爷赶着车子运回了土豆。孩子一声不响地帮爷爷干活。孩子还检查了那个火堆，那些烤熟的土豆已经让人掏走了，换句话说已经让人吃掉了，再换句话说，已经到远方去了。孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持，孩子跟发射火箭一样朝远方扔了一个土豆，扔出去以后，还傻傻地保持着投掷的动作，好像他就是一个威力无比的发射架，从准噶尔盆地深处向宇宙向太空发送最了不起的飞行器。
暮色逐渐笼盖大漠，孩子自己挖了一个坑，孩子自己捡柴火点了一堆火。不是爷爷用的干梭梭，是干牛粪。谁都知道牛粪是大漠最好的柴火，过冬的大部分燃料靠干牛粪。孩子把土豆埋进牛粪的火灰里，孩子知道这是比火箭更遥远的一种发射，孩子完全跟一个大人一样从容自如地做这件事。做完了，拍拍手。
第二年秋天，也就是八月底吧，孩子离开爷爷去镇上上学。
“爷爷——”
村庄消失的时候孩子流泪了，到底是个孩子，绷不住了。
在学校，孩子跟一个真正的男子汉一样谁都不会轻视他，甚至包括老师。而且不是一般的老师，是北京来的大学生，正确的说法是来西部支援教育事业的志愿者。课讲得好，课外活动的时候还放电视，是大学生们带来的光碟。大漠深处的孩子们看到了故宫，看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上要提问的。孩子第一个被叫起来了，事后想起来这个孩子是整个学校第一个回答北京老师提问的学生。孩子声音不大，但很清晰。
“北京太好了，就是太偏僻了。”
老师不敢相信，又问了一遍，学生们也瞪大眼睛，都以为答错了，可孩子清清楚楚地告诉大家。
“北京好，就是太偏僻。”
（有删节）
初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴，明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除，触柱折辕，劾大不敬 ， 伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土 ， 宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中溺死，宦骑亡，诏使孺卿逐捕，不得，惶恐饮药而死。来时太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉，加以老母系保宫。子卿不欲降，何以过陵？且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎？愿听陵计，勿复有云。”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也，子为父死，亡所恨。愿勿复再言！”
陵与武饮数日，复曰：“子卿壹听陵言！”武曰：“自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天！”因泣下沾衿，与武决去。……
（节选自《汉书·李广苏建传》）
贾谊，洛阳人也，年十八，以能诵诗书属文称于郡中。河南守吴公闻其秀材 ， 召置门下，甚幸爱。文帝初立，闻河南守吴公治平为天下第一，故与李斯同邑而尝学事焉，征以为廷尉。廷尉乃言谊年少，颇通诸家之书。文帝召以为博士。
是时，谊年二十余，最为少。每诏令议下，诸老先生未能言，谊尽为之对，人人各如其意所出，诸生于是以为能。文帝说之，超迁，岁中至太中大夫。
谊以为汉兴二十余年，天下和洽，宜当改正朔，易服色制度，定官名，兴礼乐。乃草具其仪法，奏之，文帝谦让未皇也。然诸法令所更定，及列侯就国，其说皆谊发之。于是天子议以谊任公卿之位。绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃毁谊曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议，以谊为长沙王太傅。
谊既以谪去，意不自得。及渡湘水，为赋以吊屈原。屈原，楚贤臣也，被谗放逐。作《离骚》，其终篇曰：“已矣！国亡人，莫我知也。”谊追伤之，因以自喻。
后岁余，文帝思谊，征之。至，入见，坐宣室。上因感鬼神事，而问鬼神之本，谊具道所以然之故。至夜半，文帝前席。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”乃拜谊为梁怀王太傅。怀王，上少子，爱，而好书，故令谊傅之，数问以得失。
居数年，梁王胜坠马死，谊自伤为傅无状，常哭泣，后岁余，亦死。贾生之死，年三十三矣。
先是丞相绛侯周勃免就国人有告勃谋反逮系长安狱治卒亡事复爵邑故贾谊以此讥上。上深纳其言，养臣下有节。是后大臣有罪，皆自杀，不受刑。
孝武初立，举贾生之孙二人至郡守。贾嘉最好学，世其家。
赞曰：刘向称“贾谊言三代与秦治乱之意，其论甚美，通达国体，虽古之伊、管未能远过也。使时见用，功化必盛。为庸臣所害，甚可悼痛。”追观孝文玄默躬行以移风俗，谊之所陈略施行矣。凡所著述五十八篇，谊年早终，虽不至公卿，未为不遇也。
（选自《汉书·贾谊传》，有删改）
①吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。
②凡所著述五十八篇，谊年早终，虽不至公卿，未为不遇也。
李陵台①
［南宋］姜夔
李陵归不得，高筑望乡台。
长安一万里，鸿雁隔年回。
望望虽不见，时时一上来。
汉地
［南宋］赵崇嶓
汉地文书密，胡天岁月深。
但高苏武节，不察李陵心。
过雁西风急，荒台朔气沉。
同生不同恨，万里一霭襟。
【注】①李陵台：相传李陵不能归汉，高筑望乡台以寄相思。
A.姜诗最后两句“望望”“时时”两个叠词，音韵优美，塑造了李陵登高望远、心怀故土的形象。
B.赵诗“密”“深”二字对仗工整，点明了胡汉两地音讯频繁，但苏、李二人仍然滞留胡地不得归。
C.赵诗末句的“一”字用语精当，“一”是“一下子”的意思，写出了情感的喷涌而出，不可遏止。
D.这两首诗都涉及汉时旧事，在抒情方式上，都采用了借景抒情。但赵诗除了抒情，还有议论。
非物质文化遗产具有厚重、悠久的文化内涵，是具有重要价值的文化信息资源，是我们国家和民族__________的历史记忆，是全国各族人民不可多得的精神财富。因此让非遗好好“活”下来，真正“火”起来，是当代的我们必须面对的重大课题；让一项项非遗进行创造性、现实性的转化，实现和当下的生活“美好相遇”，更是对增进民众的历史文化认同，对筑牢文化自信__________。每一项非物质文化遗产传承的背后都有着一个个活生生的人物，而每一个活生生的人物背后都蕴藏着文明的密码，肩上都扛着让非遗代代相传的沉甸甸的责任。毋庸置疑，尽管在非遗项目传承与弘扬上，从国家到地方做了许多工作，推出了一系列的有针对性的举措，也让非遗走到了我们生活之中，但由于我国非遗项目__________，在发掘、保护、传承和弘扬上也存在不平衡等现象。
期待各地的非遗传承人本着在创新中保护和传承好民族文化为目的，在非遗的系统性保护、创造性转化、积极性开发做出更多的努力。让更多非遗从田野巷陌中走出来，让一个个具有生命力的文明活化石再次在当下的生活中绽放出自己的光彩。
