守护母亲的梦
①那天早上，他总是感觉隐隐不安。上班的路上，他回想着昨夜的梦，突然担心起了乡下的母亲。大概有一个多月没回去看母亲了，工作是忙，但也并不是一点时间都没有。不过，和大多数中年人一样，他毕竟有自己的生活圈，有时女儿要让他陪着去公园，或者下班后朋友拉着去喝酒，偶有一点空闲，也被一些琐碎的事情消磨掉了。
②整整一个上午，他都心神不宁，心里一直惦念着母亲。母亲是个苦命的女人，父亲走得早，母亲独自一人艰难地拉扯他和姐姐长大。如今，他和姐姐都在城里安了家，想要接母亲过来和他们一起住，母亲却不愿意离开生活了大半辈子的土地。虽然他和姐姐抽空就会回家，可生活中总是有很多身不由己的时候，有时一两个月回一次也就成了常态。
③中午下了班，他去单位的食堂吃饭，快要走到食堂的时候，又转身折了回去。他突然决定回乡下看母亲。离下午上班还有两个小时，开车来回需要一个半小时，这样算来，还有半个小时可以陪母亲，也许还来得及吃一碗母亲做的手擀面。想起母亲做的手擀面，他不由得加快了脚步。
④熟悉的院子里，月季、菊花还有一些叫不出名字的花花草草在墙角静静地绽放，鸡、鸭安生地在圈里休息，就连平时最爱聒噪的大黄狗也安静地趴在屋檐下睡觉。推开虚掩的房门，桌子上放着一只还没来得及洗的饭碗，旁边还有吃剩的半个馒头。母亲总是喜欢将就，胡乱吃点东西就把午饭解决了，他无奈地摇了摇头。透过半掀的布门帘，母亲那双沾满了泥土的布鞋整齐地摆放在床边。
⑤他轻轻走进去，母亲背对着他躺在床上，她一定是累极了，熟睡中正发出轻微的鼾声。他在床边的椅子上坐下来，静静地注视着母亲，母亲此刻蜷缩着身体，看起来是那么瘦小，身上穿的那件衣服还是前年妻子买给她的，刚开始母亲总舍不得穿，后来，姐姐又给母亲买了好几件，说如果她不肯穿，就一直给她买，母亲这才欢喜地穿上了新衣。在睡梦中，母亲翻了个身，母亲额前灰白的头发上粘着一小片稻草，他眼圈顿时有些发红，抬手想为母亲摘去额前的稻草，旋即又将手放下。唉，母亲一定又下田干活去了，尽管他和姐姐说过多次，不让她再下田，母亲却总舍不得丢下那片土地，她笑着说，自己家种的蔬菜和粮食吃着多放心呀。其实，母亲才能吃多少，还不是每次都大兜小兜地往他们的车里塞。
⑥不知不觉，已经过了二十分钟，他蹑手蹑脚地走到客厅，轻轻点燃一支烟，静静地享受与母亲相伴的时刻。此刻，他觉得自己和母亲离得是那么近，甚至能听到母亲沉稳的呼吸和心跳，这应该是自从他成家以来，和母亲单独相处的最长的时间。记得小时候，母亲常常无意地提起他睡觉时的各种小动作，那时他还纳闷儿，母亲怎么知道得那么清楚呢？其实他早该想到，在自己熟睡的时候，母亲也许用温柔的目光抚摸过他无数次。
⑦抽完烟，他站起身，掀起门帘，看到母亲仍在安睡，忽地，母亲的嘴角微微上扬，似乎在做一个甜蜜的梦。他笑了笑，轻轻退了出来。坐在车上，他仿佛觉得母亲那半个小时的安稳梦境，嫁接到了他的现实生活中，没有了平日的劳心费神、疲惫烦累，一切都变得那么恬然安静，一如母亲一直以来的心境。在浑身轻松的同时，他又觉得很幸福、很满足，这半个小时的时光让他无比深切地感受到了亲情的温暖，也让他更深刻地体会到了最博大最深沉的母爱。
⑧赶到单位时，他接到了母亲打来的电话。电话中，母亲高兴地说道：“我中午睡觉的时候梦到你了，好像感觉你就在妈身边呢。”“妈，我想您了，这个周末回去看您。”他带着微笑说完，却不自觉地湿了眼眶。
②梦见母亲，突然担心
③母亲安睡，静静陪伴
沉默的竹笛
①16 岁一个忧伤的春夜，我躺在集体宿舍临窗的床铺上。洁白的月光潮水一般漫进窗户，清冷的微风捎来潮湿的花香。我陷入少年无端的愁闷思绪里，分外孤单寂寞。这时，一缕悠扬的笛声由远而近，停留在我的耳畔。那笛声仿佛是清澈的泉水，流过神话中迷人的花园，一路上集合了蝴蝶和黄莺的梦想，决心要给我的心灵来一次彻底的洗礼。
②我陶醉在悦耳的笛声里，忧伤早已悄悄地散去，心情澄澈空明。那晚，我的心中暗暗地滋生了一个强烈的愿望：做一个快乐的吹笛手。
③好长一段日子，我为能拥有一支笛子而心神恍惚。终于在一个星期六的下午，我经过小镇回家，猛然看见一个老头蹲在地上，他的面前摆着一大把我盼望已久的竹笛，它们在阳光下折射出炫目而高贵的光芒。
④我走近老头，停下脚步，痴痴地看着。老头好像看出了我的心思，说：“孩子，随便挑一支吧，它能保证让你快乐。”说着，老头拿起一支准备好了的竹笛，靠近嘴唇，立即有清越的笛声从奇妙的笛孔溢出，像是一条音乐的蛇明快地蜿蜒在小镇的上空，吸引了无数侧耳倾听的人们。魔术般的竹笛牵动了我的心旌，我毫不犹豫地对老头说：“我就要你吹的这支。”
⑤第一次拥有竹笛的那个下午是我人生中最美丽的一个下午。我清楚地记得我吹着竹笛走在乡村田野上的情景：落日如一颗水灵灵的红草莓点缀在暮霭笼罩的山尖，横过头顶的归鸟翅膀上涂着夕阳粉红的胭脂，嫩绿的小草在晚风中飘动，像是生命活泼而盛大的舞蹈。
⑥这时我觉得自己成了一个江湖侠客，心里激荡着英雄纵横天下的豪情。
⑦从拥有竹笛的那个下午开始，我就决心把自己训练成一个优秀的吹笛手。为了学会吹笛子，我付出了许多汗水和心血。清晨，我常常拿着竹笛，跑到学校后面的山坡上，对着葱郁的群山大声吹着，让笨拙的笛声唤醒崭新的一天。深夜，同学们沉浸在梦乡里，只有我坐在空旷的操场上，如痴如醉地吹着竹笛。笛声一点也不悠扬动听，但我练习得特别认真。
⑧竹笛在人家手里是一根音乐的神奇魔术棒，在我的手里却成了一根没有灵感的干枯竹枝。唉，想不到吹笛竟会是这样的艰难。
⑨在一次班会上，班主任老师要求每个同学表演一个节目。几个调皮的同学就恶作剧地起哄，要我为大家表演吹笛子。天哪，我根本吹不成一首完整的曲子，但强烈的自尊心迫使我孤注一掷。面对全班同学，我终于固执地拿起了竹笛，涨红了脸，坚持着把最后一个音符吹完，便逃出了教室。在无人的山坡上，我抚摸着被泪水浸润的竹笛，伤心欲绝。从那以后，我发誓再也不吹笛子了。
⑩后来，那支曾带给我幸福和耻辱的竹笛一直静静地悬挂在我的窗前。岁月悄然而过，多少年后，当我在窗边凝眸竹笛的时候，我就忍不住回想少年时代的往事。有些梦想是永远不会开花结果的，但播种梦想的人从不放弃流汗流泪的机会，只是因为生命里那些动人的细节丰富了生命的内涵。
⑪沉默的竹笛啊，我无心再次吻你于唇，吹一曲优美的歌谣，就这样静静地看着你便足够了，你的沉默其实高奏着我对少年烂漫心事的回忆。
（选自《作文素材》2019年第11期，有删改）
【材料一】
200年，全球成衣产量为500亿件，2018年，产量猛增至1400亿件，数量增加近2倍。成衣产量猛增是因为服装产业发生了翻天覆地的变化。20世纪90年代末，各大成衣品牌乘着全球化东风，开始在越南、 孟加拉等生产成本低康的国家设厂。如今，制衣厂甚至转移到了埃塞俄比亚。该国纺织工人的工资全球最低，月薪折合人民币仅181元左右，环保相关的法规条例以及工作环境要求都较为宽松。企业家便通过海外设厂的方式，生产海量服饰，再以低价倾销。诚然，衣服的质量并不总是尽如人意，但有谁在乎呢？商家并不考虑衣服是否耐穿，他们的目的是刺激顾客多消费。
由于衣服售价低廉，人们的花销没有比20年前多出很多，所以对衣物的热情只增不减。人们对穿着的热爱在不知不觉中成了“打击”地球的大规模杀伤性武器：如今的服装产业已然是全球第二大污染行业、第三大耗水产业。服装产业每年排放12亿吨二氧化碳，占全球温室气体排放总量的2%。这个数据看似不多，然而从原材料加工成纺织纤维，再织成布的过程中，许多原材料的生长、生产和制作也会造成污染。
例如：棉花等植物的生长需要大量的水，促进其生长的杀虫剂和化肥会污染水域，导致有害水藻大量繁殖；皮毛产自动物，而动物的集中饲养要耗费大量资源，反刍动物还会排放温室气体甲烷；聚酯纤维、塑料等合成材料大多是以石油为原料制成的，而聚酯纤维是目前使用量最大的一种制衣原材料，69%的衣物由其制成，生产和织造合成纤维释放的二氧化碳是棉花的三倍；许动婚的工料，化花花的不过，把水材变成丝线的化学过程仍会有污染。
【材料二】如今，我们的生活在快时尚或者说是“即穿即扔”时代：人们即使不会穿，仍不假思索地买买买。结果是，我们在不到一年的时间内扔掉一半以上的衣物，有些衣物可能只穿了三四次！一面是大量生产，一面是迅速淘汰，那些被淘汰的衣物大多得不到妥善处理。这种现象在全球普遍存在。据法国 La fibre du tir 网站一项调研表明：法国每年要售出多达 62.4 万吨的衣物，其中 38%会回流到回收点，最终只有 10%能真正回收利用，其中不到 1%会被重新制成其他衣物。那么，回收点中其余旧衣物的命运如何呢？它们大多数沦为碎步、楼房绝缘材料或者汽车工业用的毛毡（都是附加值不高的材料）。而那些未被回收的衣服去哪里了呢？可能丢进了垃圾桶，可能压了箱底。小部分“幸运儿”会在法国的旧衣店里再次售卖，但更多的是卖到了非洲、印度等地，而旧衣物的大量倾销，有时又会导致当地纺织市场失衡。
【材料三】环保的核心理念之一是废物再利用。其实废物也能重获新生，摇粒绒就是用塑料瓶制成的。如果你觉得摇粒绒不够时髦，就看看法国品牌“1083”去年 10 月推出的“无限牛仔裤”吧。该系列所用的全部材料，包括布料、拉链、纽扣，都源自海洋垃圾和塑料废品。此外，产品还经过抗菌处理，可减少洗涤频率，变得更加耐穿。“无限牛仔裤”一经问世，就引起业内人士的普遍关注。在它的影响下，目前人们在寻找新型制衣原料方面仍在进行积极的探索。
【甲】陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。
（《陈太丘与友期行》）
【乙】王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书；听已① ， 辄默记。暮归忘其牛父怒挞之。已而②复如初。母曰：“儿痴如此，曷③不听其所为？”冕因去，依④僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策⑤映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狰恶可怖，冕小儿，恬⑥若不见。（《王冕读书》）
【注释】①已：止，罢。②已而：过后。③曷：何，怎么，为什么。④依：投靠。⑤策：书⑥恬：安然。
A太丘舍去 B元方入门不顾
C琅琅达旦 D 暮归忘其牛父怒挞之
①友人惭，下车引之，元方入门不顾。
②执策映长明灯读之，琅琅达旦。
天净沙·秋思
元 马致远
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马。
夕阳西下，
断肠人在天涯。
