材料一：
诗歌语言的成熟与时代的精神面貌是分不开的。诗歌语言的成熟有其自身的内部规律，这要经过曲折的发展过程；唐诗的归真返璞，自然并不等于一味的素朴；所谓深入浅出更不就只是浅近而已。没有建安以来四百年诗坛的发展，唐诗的语言也不会一下子就立地成熟。但是时代的条件又决定着诗歌语言成熟得是否充分以及快慢如何。没有唐代那种生气蓬勃的时代精神面貌，五七言诗究竟能取得多高的成就，绝句是否就那么风靡诗坛等，就都难免会打个问号。所谓“盛唐之音”一下子就爆发出满园春色，展现出那么绚丽的奇花异果，这乃是诗歌语言自身的成熟与唐代社会发展成熟的共同产物。这两个发展成熟的汇合，产生了唐诗的高潮与高峰，那波澜的壮阔，气象的高远，在古典诗坛上是空前绝后的。在这空前绝后的诗坛上出现的一个引人瞩目的歌唱，那就是边塞诗。
唐诗的题材是非常广泛的，边塞题材也不过是其中之一。其所以特别引人瞩目，就因为它仿佛是只属于盛唐的一个题材；盛唐之前既颇少见，盛唐之后乃几成为绝响；李益几乎就是边塞诗的最后一个诗人。而盛唐时代却恰恰是边塞上最为平静的时刻。边塞诗因此主要并不在于写战争，而是一种在相对和平的环境下，充满着豪迈精神的边防歌。唐代自唐太宗贞观四年击溃东突厥，收编其残部，贞观九年又大破吐谷浑之后，边塞上的形势基本上就稳定了下来，到开元年间就更为缓和；而一百年间唐代社会的蓬勃发展，国势不断走向鼎盛的高峰，边防上的威望这时也就与日俱增，实际上完全掌握了和平的主动权，边塞诗就正是在这样条件下的产物。安史之乱后，边防的和平已如明日黄花，边塞诗也就随着唐王朝的鼎盛之成为过去而同时成为过去。边塞诗由于只属于盛唐时代，它因此也就更具有时代的特征与诗歌高峰上最鲜明的标志。
王维的山水诗绝不只是“晚年唯好静，万事不关心”的那些远离人世间的作品所能代表的。王维早年的精神状态乃是“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年，相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”（《少年行》之一）那种生气蓬勃的少年精神。没有这种精神状态，就没有“日落江湖白，潮来天地青”的山水诗，也就不会有“大漠孤烟直，长河落日圆”那样的边塞诗。边塞风光其实正是时代豪情的考验。高适的《别董大》（其一）：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”没有这种坚强的生活信心，黄云蔽天、北风刺骨之下，还有什么风光之可言呢？为什么盛唐高峰一过去，这些风光的歌唱也就一去不复返了？边塞诗的涌现，因此乃正是时代精神的产物。那辽阔的视野，奔放的豪情，反映着整个时代高视阔步的足音，这也就是历代称誉的盛唐之音的特色。而边塞诗又是以七绝、七言古诗的作品最为出色。从王昌龄的七绝到李益的七绝，边塞诗的歌唱又一次证明了绝句的广阔天地。而七言诗在整个唐诗高潮中的作用，在这里也就特别容易看得清楚。五七言古诗作为一个整体的完全成熟其实乃正是以七言古诗的成熟为标志的。这些既是诗歌语言自身的发展，也是时代精神的体现；边塞诗就恰好可以说明这之间的血肉关系。
（摘编自林庚《唐代这一诗歌高潮得来不易》）
材料二：
初唐时期的四杰是在高宗、武则天时期发展起来的新时代知识分子，各个才华洋溢、胸怀大志、高高在上，创作的边塞诗作中充满了强烈的功名和欲望，希望以此来获取君主的重用，从而平步青云直达卿相，他们创作的许多边塞诗中都蕴含着这样的情绪表达，例如杨炯的《从军行》中写到“宁为百夫长，胜作一书生”；骆宾王在《从军中行路难》中叙述到“长驱万里詟祁连，分麾三命武功宣”等。
盛唐时期的边塞诗中不仅涵盖了强烈的功名和欲望，同时还表达着高尚的社会愿望，体现出了和平民百姓同甘共苦的意愿，反映出了浓烈的社会责任心，这样的诗作情感在盛唐时期出现了许多新的代表作品，例如王昌龄在《出塞》中写到“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”等，盛唐时期的诗作相比较初唐时期，更加地贴近人们的日常生活，凸显出了对人们和国家命运的关心。
初唐时期的边塞诗主要书写了战乱时的艰辛和无奈，营造出了一种悲壮的情境，例如卢照邻在《结客少年场行》中写到“烽火夜似月，兵气晓成虹。横行徇知己，负羽远从戎”，表达出了战乱时期人们生命的卑微，在进入盛唐时期，边塞诗中情感的叙述逐渐向乐观、浪漫的方向发展，虽然盛唐时期边塞的战事频繁，人们生活在水深火热之中，但是盛唐时期的边塞诗更多的是传达出一种正能量，去激励将士们奋勇杀敌，树立唐代军队的强大和勇往直前的气势，让人们能够通过诗句联想到战争胜利的欢快感，巩固百姓和将士对于战争的自信心。例如，高适在边塞诗《塞下曲》中写到“日轮驻霜戈，月魄悬雕弓。青海阵云匝，黑山兵气冲”。
初唐时期由于其处于唐朝建立的开始阶段，使得诗人在边塞诗中进行丰功伟业的情感表达时流露较为透彻，降低了旧社会生活对诗人创作的影响，让诗人能够随着自己的心境进行自由的创作，无所畏惧地诉说着对社会的不满，引导着唐朝诗歌逐渐走向激扬、豪迈的创作风格。在进入盛唐时期以后，也出现了许多放荡不羁的诗歌风格，但是相比较于初唐时期的边塞诗，语句中蕴含了更多的浑厚感和优美感，在整体意境构造上较初唐时期有了比较明显的进步，同时在文字的运用上也更加地精练、准确。
（摘编自周文慧《初唐与盛唐时期边塞诗意境表达的区别分析》）
枯荷雨声
聂鑫森
这个暮秋的午后，又下起了稀稀落落的冷雨。
游千闻坐在听荷楼一楼的落地窗前，隔着透明的玻璃，一边喝着茶，一边听着雨点落在枯荷上的声音，脸上透出落寞的况味。
城中这一大块地方叫雨湖公园，处在上湖的听荷楼是个茶社。游千闻家在不远处的一条巷子里，步行二十分钟便可到达。以往他很少来喝茶，眼下退休了，闲得骨头发酸，便喜欢坐在一楼喝茶，他觉得此处离湖水近，离已到暮年的枯荷近，离雨打枯荷的声音近。他的父亲是个中学老师，常讲解些古典诗词给他听，游千闻最有印象的是唐代李商隐写荷的两句诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”稀疏的雨点击在枯残的荷盖上，声音萧瑟、低沉，很清寂。
游千闻干的工作就很清寂。
他是自来水公司的自来水管网探漏工。这个工种很多人不知道，他们游走在夜深人静的大街小巷，见他们一面都难。每夜十二点上班，到早晨八点下班。游千闻和同一个小组的两个伙伴，身穿反光衣，头戴耳机，肩挎听漏仪，手提一个连着主机的探听器，在划定的区域，一步一步地追着自来水管网里流淌的水脉，聆听着哪一条管道有漏水的声音，然后确定漏点，通知抢救人员到达现场，以防管道爆裂造成大面积停水。
游千闻一听见“滴滴答答”的漏水声，全身的神经就会蓦地绷紧，耳机扣在耳朵上，仿佛听见堤坝决口的雷霆之声。
游千闻下班后回到家里，吃点简单的早餐，赶快睡觉。中午起床后，吃过午饭，再睡到下午四点起床。然后，看看书，读读报。晚上呢，摊开探漏区域的自来水管网图，比看各条老管线的岁月历程，熟悉新管线的延伸方位，详细地记在笔记本上，乐此不疲。
几十年来，游千闻夜出晨归，职业特征正如他的名字：夜游不止，耳闻不辍。本公司员工千余之众，除探漏班的几十人之外，别人不认识他，他也不认识别人。只有在年终年度先进标兵的红榜上，大家才知道有“游千闻”这么个了不起的人物。
退休后的第一个夜晚，游千闻睡得很早，很香。半夜时，他突然掀开被子坐了起来，大声说：“又有管道漏水了！”
妻子惊醒了，说：“是下雨的声音，安心睡吧。”
“哦，我还以为在上班哩。”
“老游，你以后不要上班了，和我一样可以消消停停过日子了。儿子在外地已成家立业，尽可放心。家务事你无须操心，还是多去听荷楼喝喝茶吧，听听雨，聊聊天，而且听雨就像你还在上班探漏。”
于是，有雨的午后，游千闻就去听荷楼。先前上班和下班，都要经过雨湖，特别是夏日和初秋，荷叶重重叠叠，荷花有红有白，像一个人的最佳年龄段。现在，繁华已被风吹雨打去，荷叶枯残，褪去了碧绿，变成了赭石色；花早落了，赭黑色的荷梗，在一池白水里投下灰色的影子，正如人生的老境。游千闻心里总觉得有点空。
店堂里响起脚步声。
游千闻转过脸一看，是一个满头白发的老人，额上的皱纹又深又密，还蓄着一把银亮的胡子。肩上挎着一个大帆布袋，手里提着一个轻巧的折叠木画架。
年轻的女服务员，从柜台后走出来笑脸相迎。
“伏老，好久不见，到哪里云游去了？”
“小尤呀，我去云南乡村学校义务短期支教，培训美术教师，是我要求去的，一眨眼就是一个多月。”
“七十岁了，你真正是伏老不服老！怎么还带着画画工具来喝茶？”
“一边喝茶，一边画画，我们美术学院要搞一次退休教师的美展，还命题让我画枯荷。听说荷楼边的枯荷很好看，我来写生打草稿。”
“枯荷有什么看头！”
“小姑娘，人到老年就像进入枯萎期的荷，有的自悲自叹，有的却活得自尊，神清气朗，做些力所能及的事。我就是后者。”
伏老忽然用手指了指游千闻，说：“还有这位老哥子，也是后者。他一个人坐在窗前，应是枯荷的知音。”
伏老边说边走过来，朝游千闻拱了拱手，说：“恕我冒昧，我姓伏名嘶远，退休美术教师。我来之前，你一定是在看枯荷。”
游千闻赶忙站起来，拱手回礼，说：“还听……枯荷雨声。”
“好！过会儿我画枯荷，只用黑、赭、灰三种颜色，草草几笔就有形有神，请老哥子指教。”
“我太有幸了，观老哥子画画，等于当面聆教。”
自那个下午后，游千闻再也没有在听荷楼见过伏嘶远，这个老爷子又去忙什么事了。
游千闻却依旧在每天午后来到听荷楼，天晴也来，下雨也来。他挎着一个装满笔记本、图纸、资料和稿纸的帆布袋，在靠窗的桌子边坐下后，喝茶、赏枯荷，然后写应邀为新来的探漏工讲课用的讲稿：《如何正确使用仪器探测自来水管网的漏点》。
游千闻写着写着，闻到了枯荷散发出来的清香。
（有删改）
秦兴师临周而求九鼎 ， 周君患之，以告颜率。颜率曰：“大王勿忧，臣请东借救于齐。”颜率至齐，谓齐王曰：“夫秦之为无道也，欲兴兵临周而求九鼎，周之君臣，内自画计，与秦，不若归之大国。夫存危国，美名也；得九鼎，厚实也。愿大王图之。”齐王大悦，发师五万人，使陈臣思将以救周，而秦兵罢。
齐将求九鼎，周君又患之。颜率曰：“大王勿忧，臣请东解之。”颜率至齐，谓齐王曰：“周赖大国之义，得君臣父子相保也，愿献九鼎，不识大国何途之从而致之齐？”齐王曰：“寡人将寄径于梁。”颜率曰：“不可。夫梁之君臣欲得九鼎，谋之晖台之下，少海之上，其日久矣。鼎入梁，必不出。”齐王曰：“寡人将寄径于楚。”对曰：“不可，楚之君臣欲得九鼎，谋之于叶庭之中，其日久矣。若入楚，鼎必不出。”王曰：“寡人终何途之从而致之齐？”颜率曰：“弊邑固窃为大王患之。夫鼎者，非效醯壶酱甀①耳，可怀挟挈以至齐者；非效鸟集乌飞，兔兴马逝漓然②止于齐者。昔周之伐殷得九鼎凡一鼎而九万人挽之九九八十一万人士卒师徒器械被具所以备者称此今大王纵有其人，何途之从而出？臣窃为大王私忧之。”齐王曰：“子之数来者，犹无与耳。”颜率曰：“不敢欺大国，疾定所从出，弊邑迁鼎以待命。”齐王乃止。
（节选自《战国策·东周策》）
注释：①醯壶酱甀：醋瓶子或酱罐子。②漓然：流动的样子。
①夫存危国，美名也；得九鼎，厚实也。愿大王图之。
②愿献九鼎，不识大国何途之从而致之齐？
九日①
杜甫
去年登高郪县北，今日重在涪江滨。
苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。
世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。
酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。
(注) ①762 年至 763 年，杜甫在梓州(今绵阳三台县) 避难一年八个月，本诗作于此期间。
2022年是我国第一颗氢弹爆炸成功55周年，王淦昌便是在这场伟大事业的奋斗中隐姓埋名干惊天动地事的国内顶级科学家、大批优秀科技专家中的一位。
1955年1月15日，党中央做出重要决策——发展中国核工业。但此时由于国际局势的变化，中国失去了几乎所有外界力量的帮助。从此，中国原子能事业开始走上了完全 ① 的道路。
一座碉堡，几排简易的营房，十几顶军用帐篷，这就是我国第一个爆轰物理的实验场，位于河北省怀来县燕山山脉长城脚下的一个工程兵靶场。王淦昌等人就在这里 ② ， 带领着一支平均年龄只有20来岁的年轻的攻关队伍， ③ 地进行着原子弹的研制工作。
这里的气候条件十分恶劣。冬天，经常是风雪交加、飞沙走石，有时候大风能把军用帐篷掀起来，试验队员们的被子上总蒙着一层厚厚的沙土，一个个成了“土行孙”；夏天，太阳像火盆，烤得人挥汗如雨。王淦昌和他的同事们就是在这样艰难的条件下进行着中国第一颗原子弹的研制。
北京时间2021年7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波①______________，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。这是继2008年神舟七号载人飞行任务后，（ ），也是空间站阶段中国航天员的首次空间出舱活动。
此次出舱活动，天地间大力协同、舱内外密切配合，圆满完成了舱外活动相关设备组装、全景相机抬升等任务，首次检验了我国新一代舱外航天服的功能性能，首次检验了航天员与机械臂协同工作的能力及出舱活动相关支持设备的可靠性与安全性，为 ②_______奠定了重要基础。
神舟十三号航天员乘组自6月17日进驻天和核心舱以来，③___________，目前3名航天员状态良好，后续在轨飞行期间还将进行一次出舱活动。
①旧书不厌百回读，熟读深思子自知。(苏轼)
②纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。(陆游)
③不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。(黄蘖禅师)
④合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。(老子)
⑤天生我材必有用，千金散尽还复来。(李白)
⑥看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。(王安石)
中国文化博大精深，无数名句化育后世。读了上面六句话，你有怎样的感触与思考？请以其中两三句为基础，自定立意并合理引用，写一篇文章。要求自选角度，自定文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不少于800字。
