不知从什么时候起，和他出去，他不愿让人搀他的手了。一只胖胖的手在我的手掌里，像一条倔强的活鱼一样挣扎着。有一次，我带他去买东西，他提出要让他自己买。我交给他一角钱。他握着钱，走近了柜台，忽又胆怯起来。我说：“你交上钱，我帮你说好了。”“不要，不要，我自己说。”他说。到了柜台跟前，他又嘱咐我一句：“你不要讲话噢！”营业员终于过来了，他脸色有点紧张，勇敢地开口了：“同志，买，买，买……”他忘了他要买什么东西了。我终于忍不住了：“买一包山楂片。”他好久没说话，潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧。我有点后悔起来。后来，他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到门口小店换橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他后面，他便停下脚步不去了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了。他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨，最终成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买，他便飞快而努力地喝橘子水。一个炎热的下午，我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水。他站在冰箱前头，露出半个脑袋。营业员只顾和几个成人做生意，看都不看他一眼。他满头大汗地、耐心地等待着。我极想走过去帮他叫一声：“同志”，可最后还是忍住了。
儿子的创意
一天，儿子突然说：“我准备到日本旅游”，因为他经常异想天开，我置之不理。他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”我说：“是很勇敢。可有些事不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”他扬了扬手中的杂志，很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。
“关于宗教，关于建筑，你懂多少？金牌历来都只有一块。”
“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓的宗教气氛。可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如“人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝売状大歌剧院，有独特的风格。你小时候连积木都搭不好……”
儿子自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就100米吧，然后把这个博物馆盖在底下，博物馆大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明建筑材料砌成外墙，地面部分设计成螺旋状的飞梯……”
“挖到地下那么深的地方，会有泉水涌出来。再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，螺旋状，多危险！还有……”
儿子摆摆手说：“妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富有创造性的意见啊。”
“对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
儿子在电脑上完成了他的创意。儿子得了创意银牌奖。
他淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了，给他个银牌吧。”我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买台回来玩啊。”
