琴声缉凶
[美]约翰 · 弟洛赫蒂
联邦调查局特工克里斯来到了山上的一间小屋前。他来抓捕卡尔 ·理查兹，一个持 枪的危险杀人犯。透过一扇破烂的窗户，他看见一个留着胡子的中年男子正在密切地注 视着他。克里斯深吸了一口气，抬腿迈进了小屋，亲切地打招呼：“您好！”
一个老人正站在壁炉旁， 他看着克里斯，没有出声。那个留胡子的中年男子仍然靠 窗站着，手里拿着一把手枪。
“你是警察，对吧？”拿枪的人问。
“是的。”克里斯带着友善的微笑答道，“您一定是帕皮 ·理查兹，卡尔 ·理查兹 的父亲。”
“没错，我是卡尔的爸爸。你们抓不到他的。”枪指着克里斯。
“那么，您是……”克里斯看着老人问。
“我和帕皮是老朋友。”老人答道。
克里斯点点头，环顾了一圈屋子。“上头安排我负责这个案子， ”他说道，“但我 可以看出他今天不在家。我想我还得再来一趟。”然后，他看见了挂在墙上的那把小提 琴。“谁拉小提琴？”他问。
屋内沉默了一会儿，然后那个老人答道：“帕皮。他是这一带最好的小提琴手。你 应该听听他拉的《草丛中的火鸡》。”
克里斯似乎一下子来了兴趣，说道： “真的呀？ 我也略懂皮毛。介意我看看那把小 提琴吗？”
走过去取那把小提琴时， 克里斯知道枪仍然在瞄准他。他感到额头在冒汗，但他平 静地从墙上取下了小提琴，似乎他是一位受到热烈欢迎的宾客。他小心地把小提琴翻转 过来，取下琴弓。然后活泼的音乐声响了起来。克里斯拉的正是《草丛中的火鸡》。老 人开始用一只脚在积满灰尘的地板上打起了拍子。但帕皮仍然一动不动地站着，紧握着 枪，冷冷地看着克里斯。
克里斯卖力地拉着小提琴，眼睛偶尔瞄上帕皮一眼。克里斯觉得自己从来都没拉得 这么好过。帕皮 ·理查兹也陶醉了， 对抗的眼神变成了惊奇。枪现在已经指向地面。当 最后一个音符落下，帕皮已把枪丢到了角落里。
“哦，警官， ”帕皮说道，“这是一流的演奏水平。也许您应该留下来吃饭，再给 我们多演奏几首曲子。”
饭后，三人一起坐在屋外享受春日的阳光。他们聊起了小提琴曲，以及住在这一带 的老人和帕皮认识的小提琴手。
他们聊了一个小时，没有谁提起克里斯到这里来的原因。优美的琴声再次响起，又 一个小时过去了，仍然没有提到关于卡尔 ·理查兹的一个字。最后，克里斯说道： “抱 歉，我得回镇上去了。我现在住在司法办。”
老人看了他一会儿， 说： “卡尔呢？你想逮捕他， 不是吗？”声音里带着一些调侃。 “哦，不是我要抓他，”克里斯笑道，“是政府要抓他。您知道政府要抓一个人时的态 度是怎样的。也许花费几天， 几个月， 或者几年， 但他们总会抓到他。花费的时间越长， 他在外面的情况就会越糟糕。”
“政府总能抓到他想抓的人吗？”老人问。
“不总是。有时候那个人会在潜逃途中死掉的。”
帕皮陷入了沉思。许久， 他突然说道：“嗯，警官先生。我喜欢你说话的方式，我 也喜欢你优美的琴声。我想你是一个信得过的人。”他停了下来，似乎很难再讲下去。 然后，他沙哑着说： “我……好吧， 我会和卡尔谈谈。我想他明天会做出正确的选择。 明天中午你在司法长官办公室等着吧。”
克里斯顿时如释重负，但他还是惊讶地说道：“那么，明天中午见。”下山时，他 擦去了额头上的汗。
第二天中午， 当镇上教堂的钟敲响 12 下的时候， 街上出现了一个留着胡子的中年男 子，他的身后跟着一个年轻的男子， 一看就知道已经在山上藏了好几天。他们正朝司法 长官办公室走去。
克里斯正在等候着他们。
“警官先生， ”帕皮说道， “这是卡尔，我的儿子。 ”
【链接材料】
事件： 佛山市“治超办”22 日对外通报， 8 月 20 日下午， 执法人员在佛山一环高速 公路某路段设卡治理超载行为。 13 时许， 执法人员示意当事司机停车(后查明超载六成) 接受检查，但司机反而冲卡并加速绕行避检。执法人员追行约 3 公里，将货车截停后，
上前阻止司机逃逸时，双方发生肢体冲突，执法人员对当事司机实施了踢打。经医院诊 断，该司机软组织受伤。
调查处理： 对于执法人员的违法行为，公安机关、交通部门迅速介入调查取证。经 核实： 民警杨某踢打当事司机， 公安机关依法决定给予杨某治安拘留 10 日并处罚款 500 元；民警曾某执法行为失当，公安机关依法决定给予曾某禁闭 7 日处理。
市治超办已及时慰问了当事司机，对其超限冲卡行为将依法依规处理。
克里斯迈进小屋，帕皮 ·理查兹握枪敌对；克里斯，帕皮 ·理查兹； ， ；克里斯返回镇上，卡尔 ·理查兹投案自首。
①对文学艺术创作者来说，或早或晚，都会遭遇到这个问题—— 为谁创作、为谁立 言？习近平同志强调：“文学艺术创造、哲学社会科学研究首先要搞清楚为谁创作、为 谁立言的问题，这是一个根本问题。人民是创作的源头活水，只有扎根人民，创作才能 获得取之不尽、用之不竭的源泉。”
②目前， 文艺界普遍认识到， 只有与身处的时代积极互动， 深刻回应时代重大命题， 才会获得艺术创作的蓬勃生机。然而，在创作实践中，还有许多作家、艺术家困惑于现 实如此宏大丰富，以至于完全超出个人的认识和表现能力。我们常常听到这样的说法： 现实太精彩了，它甚至远远走到了小说家想象力的前面。是的，我们有幸生活在这样一 个日新月异的时代，随时发生着习焉不察而影响深远的变化。这就为作家、艺术家观察 现实、理解生活带来巨大困难。对于他们而言， 活灵活现地描绘出生活的表象，大约是 不难的， 难就难在理解生活复杂的结构， 理解隐藏在表象之下那些更深层的东西。那么， 这“更深层的东西”是什么呢？
③去过天安门广场的朋友一定会对矗立在广场上的人民英雄纪念碑印象深刻，许多 人都背得出上面的碑文—— “三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄 们永垂不朽！ 三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由 幸福， 在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ ”在新中国成立 70 周年的今天， 再次 诵读这段话， 我们就会意识到，这改天换地的宏伟现实是人民创造的， 人民当之无愧是 时代的英雄，是历史的创造者。只有认识到人民的主体地位，才能感受到奔涌的时代浪 潮下面深藏的不竭力量，才有可能从整体上把握一个时代，认识沸腾的现实。
④认识人民创造历史的主体地位，是为了从理性和情感上把自己放到人民中间，是 为了解决我是谁、我属于谁的问题。新文化运动以来，无论是经历革命与战争考验的现 代作家， 还是上世纪 80 年代那批经历了知青岁月的当代作家， 他们内心其实都有一方情 感根据地，都和某一片土地上的人民建立了非常深切的情感关系。这些作家是属于某个 情感共同体的，这个共同体时刻提醒着他，他的生命和创作与这世界上更广大的人群休 戚相关，一个普普通通的劳动者，或许并不是我们的读者， 但这并不妨碍我们将他以及 他所代表的广大人民作为我们认识现实、理解时代的依据。
⑤以人民为中心， 就是要坚持以精品奉献人民。在新的时代条件下，我国文化产品供 给的主要矛盾已经不是缺不缺、够不够的问题， 而是好不好、精不精的问题，诚然，娱 乐和消费也是人民群众精神文化需要的一部分， 但是，有责任感的艺术家会深深感到， 我们就生活在那些为美好生活，为民族复兴而奋斗的人们中间，理应对我们的共同奋斗 负有共同责任，我们有责任通过形象的塑造，凝聚精神上的认同。这种认同，是对国家 和民族未来的认同，是与新时代伟大历史进程的同频共振。作家和艺术家只有把自己看 成人民的儿子，积极投身于人们争取美好未来的壮阔征程， 才有能力创造出闪耀着明亮 光芒的文艺，照亮和雕刻一个民族的灵魂。
(摘编自铁凝《照亮和雕刻民族的灵魂》 )
支道林、许、谢盛德，共集王家。谢顾谓诸人： “今日可谓彦会①。时既不可留， 此 集固亦难常， 当共言咏， 以写其怀。 ”许便问主人：“有《庄子》不？ ”正得《渔父》 ② 一篇。谢看题，便各使四坐通。支道林先通，作七百许语， 叙致精丽，才藻奇拔，众咸称善。于是四坐各言怀毕。谢问曰： “卿等尽不？ ”皆曰： “今日之言，少不自竭。 ” 谢后粗难，因自叙其意， 作万余语， 才峰秀逸， 既自难干加意气拟托萧然自得 ， 四坐莫 不厌心。支谓谢曰： “君一往奔诣，故复自佳耳。 ”
注：①〔彦会〕指古代有才学、有德行的人聚会。②〔 《渔父》〕是《庄子》中的 一篇，写孔子与渔父对话，渔父劝诫孔子弃绝仁义礼乐，返璞归真。
众咸称善 （ ）
因自叙其意 （ ）
四坐莫不厌心 （ ）
君一往奔诣 （ ）
既 自 难 干 加 意 气 拟 托 萧 然 自 得
时既不可留，此集固亦难常，当共言咏，以写其怀。
