吴伯箫的《灯笼》从不同方面表达了灯笼对于作者乃至民族的重要意义。其中有文化上的：在纱灯上描红，爱的是那份雅致 A 对宫灯的想象，体验的是深长的历史（kuàng） 味。有情感上的：挑着灯笼，迎回祖父，长幼情笃；接过纱灯，上下灯学，母子情深；跟着龙灯跑个半夜，伴着小灯入梦，绽放着飞扬的青春；祖姊远嫁，进士第的官衔灯 B （映亮/映照）着（tuì） 色的朱门，记录着岁月的（cāng） 桑……
A处的标点是：
B处的词语是：
这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。
使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！
使人想起：千里的雷声万里的闪！
使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟！
容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！
好一个安塞腰鼓！
百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了，只听见隆隆，隆隆，隆隆。
百十个腰鼓发出的沉重响声，碰撞在忘却了一切杂念的观众的心上，观众的心也蓦然变成牛皮鼓面了，也是隆隆，隆隆，隆隆。
隆隆隆隆的豪壮的抒情，隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁间翻起的杂着草根的土浪，隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……
好一个安塞腰鼓！
后生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着，疾速地搏着，大起大落地搏击着。它震撼着你，烧灼着你，威逼着你。它使你从来没有如此鲜明地感受到生命的存在、活跃和强盛。它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！
黄土高原啊！你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击！
多水的江南是易碎的玻璃，在那儿，打不得这样的腰鼓。
除了黄土高原，哪里再有这么厚这么厚的土层啊！
好一个黄土高原！好一个安塞腰鼓！
看社戏（节选）
王英琦
太阳还悬在西天沉着地燃烧，便已有前村后队的人，不绝地去赶戏了。
今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，这又是当地人生造出来的老包新传。
姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功夫极深，成熟到家。豫剧毕竟姓豫。据说民国三十一年，河南密县有个崔庙，四个月竟连演了380个不同剧目，一时传为美谈。
作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。
对我而言，与其说是对豫剧感兴趣，毋宁说是对当地的人文环境﹣﹣对看戏和做戏的人更感兴趣。生长在城市，过去只在文学作品中看到过社戏，领略过那般“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”的浑厚古朴的乡土气息。而今，我就寄生在这“荒村鄙邑”，杂夹在这拨散发着泥土味葱蒜味的乡下人中，这个中的滋味，确实是越咂摸越滋味。
看至三分之一时，我忽地来了心血，抱着儿子转到了后台。但见伶人们有的在练拳脚，有的在念台词，旁边一个把眉毛扯得细弯弯的猫儿脸姑娘，正对镜将一只翠玉簪子，斜斜地插在油光水滑的发髻上。我来了兴致，凑上去想看仔细。这一细看不打紧，那脖上、耳根后，粗糙的皮肤，积年的老垢，全看个一清二白。再细看那粉墨上妆的家伙，连伪造的都不如。见那猫儿脸姑娘毫无忌惮地直往脸上抹，我终于憋不住搭腔了：“这东西对皮肤有害呵！”
猫儿脸姑娘一怔，望望我道：“没事儿，俺们用的就是这，惯了。”
话既搭上，我有意多问了几句。得知这是一个自发性的农村业余梆子剧团，哪儿有庙会往哪儿赶，东食西宿，四乡为家，有时连唱一个月也下不来。
说话间，我才注意到后台的另一端，支了个硕大无比的锅，锅边放着一案面条和青菜。我估摸这是给伶人们用的夜餐，却又觉得太寒酸了些。这些不经饿的面条青菜能挡什么事？能支补他们一晚上大功率的体力消耗么？
我心里酸酸的。这些伶人们在台上演尽王侯风流事，替人儿女说相思，殊料，背后却包藏着生途的坎坷，世事的艰酸。
“妈，你看！”儿子蓦地打断我的沉思。顺着他的小手指望去，果见那边石头上坐着一青衣少妇，正在奶孩子，走上前去一照眼，竟是昨晚那个武旦﹣﹣那个演“大刀王怀女”的女主角。
“这孩子多大了？”
“六个月了。”
“你又演戏，又拖着个奶孩子，太辛苦了。”
她告诉我，她五岁便进了戏班，现在戏龄已二十年了。她在这个戏班是二号台柱，平时挣的钱，除了补贴家中二老，还要赡养儿子。
这时节，那孩子兀然地又吐又拉，弄得那女戏子一身满怀。“俺这孩儿这几天受凉了，老吐老拉……”她边说边打扫身上。我帮她抱孩子的当儿，留神到这孩子又黄又瘦，蔫蔫的一副没神样儿。
第三天晚上，猎猎地起了五六级北风。我揣了药，带了包儿子小时的裤褂，又匆匆赶到戏场，但见风雨无阻戏场又是黑压压地坐满了人。一村演戏，众村皆至，我似乎很能理解这些乡下人戏瘾头之大。“百日之劳，一日之乐”，对于土生土长的他们，土梆子戏不仅是劳作之余的娱乐，且是一种文化给养，精神升华的表征。望着他们那大仰脖、圆瞪眼，全副投入的样子，我很生发一些感慨……我似乎突然明白了这“高粱棵里的玩意儿”，何以会有永恒的生命力？我似乎终于懂得了，从人生，从底层民众的角度去搞艺术，是最原始的，却也是最本质最不朽的这一伟大真理了。
我找到了那位女戏子，把药和衣服都给了她。她正要答谢，我忙止住了她。她要说的那些话于我不是酬慰，反是凝重和不能承受之伤感……
（有删改）
杨家岭的红旗啊高高地飘，/革命万里起高潮!∥宝塔山下留脚印，/毛主席登上了天安门!∥枣园的灯光照人心，/延河滚滚喊“前进”!∥赤卫军，青年团，红领巾，/走着咱英雄几辈辈人……∥社会主义路上大踏步走，/光荣的延河还要在前头!∥身长翅膀吧脚生云，/再回延安看母亲!
①
②
③
