①有一种善意，是可以劈头盖脸骂你，却默默无闻帮你收拾残局。②善良，不是急着满足自己的心态，也不是为了迎合他人的欲望。③爱与善， 是情感， 是能力。④在磨损的成年人的世界里，表达善意最体面的方式，不是居高临下的同情施舍；而是不动声色地维护他的尊严。⑤谢谢人世间，所有不动声色的善良。
《骆驼祥子》中写了众多人物。请举出其中一个人物，并概括其性格特征。
让情感的森林永远青葱
刘心武
①情感世界好比一座蓊翳的森林，其中有着多种多样乃至复杂微妙的群落，爱与恨也许是其中最壮美与最森严的群落 ， 但除了爱与恨，人的情感森林里还会有诸如钦慕与嫉妒、欣悦与懊恼、痛快与惆怅、 与 、崇信与狐疑、满足与失落、狂喜与沮丧、 与
等等互相纠结的乔木灌木藤萝草茵。大体而言，一个人的感情森林不可能只有单一的树种，也不可能都是“落叶林”或都是“常青树”，并且也不可能只有比如说钦慕这种明亮的情感苗木，而完全没有嫉妒那样的灰暗草茵。
②我们首先承认，我们的情感世界难免有纠结杂芜、妍媸混生的状况，并且那情感的森林难免会在外界阴睛风雨、雷霆雨雹的影响下，波动翻腾，变化万千；但是，我们又应懂得，作为这个情感森林的主人，我们不仅应该，而且能够做到，使这座森林保持一种良性的“生态平衡”，就是说，到头来，我们要使美丽有益的情感得以蓬勃润生。发展壮大；而使阴暗猥琐的情感受到抑制；某些最具破坏性的情感，比如说膨胀不已的嫉妒，则应如同对待森林害虫与蚀叶霉茵一般，将其尽可能芟灭排除。
③上面我们讲到，你应当具有对祖国对同胞对世界对人类对大自然乃至整个宇宙的大爱，那是巨大的情感树丛；但这并不等于说，你可以忽略或轻视许许多多微妙琐屑的情感瞬间，比如你在一个叶尖凝出露滴的清晨，忽然有一种莫可名状的欢愉，又好比你在一个月色如水的夜晚，心尖倏地掠过一丝无端的忧伤……这就好比在大爱的树丛中，还有些蕨草藤蔓、杂花蘑菇；这些情感因子的存在不仅无伤大雅，而且更证明着你人生的丰富，人生的多彩。珍惜你整座的情感森林吧，你的人生使命不是使它单一枯涩，而是让它摇曳多姿！
④每个人的情感森林，应当有不同的风格。有的人情感可能比较浓重，有的人可能比较淡薄，有的人可能比较细腻，有的人可能比较朗阔……你属于哪一种？在自赏自己的情感风格时，你无妨容纳甚至欣赏他人那与己不同的情感风格。正是因为人们的情感风格并不一致，我们大家相处时才会有更多的乐趣与回旋余地。当然，情感过分枯涩祖糙，就像没有大树，甚至连灌木草丛也稀稀拉拉的植被，那会导致情感的“沙漠化”；情感过分细腻脆弱，犹如森林中充斥着过多的藤蔓苔藓等寄生物，那会滋生瘴气腐物——都属病态，是我们应尽力改进的。
⑤到过丰茂壮丽的原始森林吗？至少，在影视或照片里，看到过从空中所鸟瞰到的广袤无际的山林，看到过那爽人眼目、动人心魄的景象。凡在平衡中健康发展的森林，都显得那么青翠葱绿！我们的情感世界，便应当如那般充实而鲜活，丰盈而瑰丽！
⑥年轻的朋友，祝你拥有一座永葆青葱的情感森林。
群落：
草菌：
句子：
理由：
母亲养蜗牛
父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。
楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。
母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感 情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”
“能长到你的拳头那么大呢！”
“奶奶，你吃过蜗牛吗？”
“吃？……”
“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！我同学就吃过，说可好吃了！”
“可……它们现在还小啊……”
“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃，这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”
母亲è rán愕然。
我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。
母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”
从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。
后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。
然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，hān tài kě jū，很有妙趣了。
母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。
“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”
“不行。得长到和你拳头一般儿大。你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？”
“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”
母亲默不作答。
我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。
一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤。
其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……
一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。”我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……”
①，波澜顿起。蜗牛逐渐长大，母亲刚将蜗牛移入新居，儿子却说现在就要吃蜗牛，波澜再起。
② ，波澜又起。
锅巴救命
吴郡陈遗，家至孝，母好食铛①底焦饭，遗作郡主簿② ， 恒装一囊，每煮食，辄伫录③焦饭，归以遗母。后值孙恩贼出吴郡，袁府君即日便征。陈已聚敛得数斗焦饭，未展④归家，遂带以从军。战于沪渎，败，军人溃散，逃走山泽，皆多饥死，遗独以焦饭得活。时人以为纯孝之报也。
【注释】①铛：铁锅。②主簿：掌管文书机要、主办事务的官吏。③伫录：贮藏。④未展：来不及。
①恒装一囊
②辄伫录焦饭
③归以遗母
④逃走山泽
陈已聚敛得数斗焦饭，未展归家，遂带以从军。
