陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：”以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？
老山界
陆定一
①自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。
②满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。
③大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。
④“不要掉队呀！”
⑤“不要落后做乌龟呀！”
⑥“我们顶着天啦！”
⑦大家听了，哈哈地笑起来。
⑧在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。
⑨走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。
⑩就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。
⑪但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。
⑫半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。
⑬黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有人送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。
⑭又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。
⑮走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓的雷公岩，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。
⑯很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。
⑰这很陡的山爬完了。我以为三十里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有二十多里很陡的山。
⑱昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺一会儿。
⑲快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢？
⑳到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。
㉑下山十五里，也是很倾斜的。我们一口气儿跑下去，跑得真快。路上有几处景致很好，浓密的树林里，银子似的泉水流下山去，清得透底。在每条溪流的旁边，有很多战士们用脸盆、饭盒子、茶缸煮粥吃。我们虽然也很饿，但仍旧一气儿跑下山去，一直到宿营地。
㉒这回翻山使部队开始养成一种新的习惯，那就是用脸盆、饭盒子、茶缸煮饭吃，煮东西吃。这种习惯一直保持了很久。
㉓老山界是我们长征中所过的第一座难走的山。但是我们走过了金沙江、大渡河、雪山、草地以后，才觉得老山界的困难，比起这些地方来，还是小得很。
①“不要掉队呀！”“不要落后做乌龟呀！”“我们顶着天啦！”
②路上有几处景致很好，浓密的树林里，银子似的泉水流下山去，清得透底。
明年我回家
①十年前父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲，我们不愿再像以前那样每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守这空荡荡的房子也不合适，妹妹便将她接到自己家住。
②然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三差五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。听多了，有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了，但母亲依旧我行我素。
③那天晚上，我陪母亲回老屋，姗姗而行在故乡的小路上。夜幕暗淡的灯光下，四周朦朦胧胧的。风从树叶的缝隙间溜过来，凉爽柔和。路旁的草丛里偶尔传来几声虫儿的窃窃私语，令我陶醉，好久没有这样的感受了。
④到了自己家的院子。母亲掏出钥匙，很用力地将“铁将军”拉开﹣﹣那大门很重，母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”。我伸手帮忙，却被母亲阻止：“你挪不动的！”她的话，其实更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个八十五六岁的老太太怎么能挪得动呀！
⑤看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。母子俩事先没说一句话，却不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间。
⑥“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑地看着我们，只是那笑一直是凝固的﹣﹣那是他相片上的表情。呵，十年了，只是一转眼的工夫！三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。
⑦“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。
⑧其实从进门的第一眼，我已经注意到：房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子还是沙发，甚至电话机，都与我以前在家里看到的一模一样。放在原位，整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的？”
⑨母亲含笑道：“我隔三差五回家就干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”
⑩母亲最后把我领进我的房间，一张宽宽的床上，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面，被子的夹里是土布，那土布是母亲和姐姐亲手织的，尽管摸上去有些粗糙，但它令我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，也叫书桌，上面的相框内，是父母引以为自豪的他们的儿子在部队时当兵、当军官的照片，以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当小连级干部的军官就知足了！
⑪“看，里面全是你的书……”母亲拉开一个个抽屉，让我看。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。”“看，这是你爹让你从部队拿回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”二三十年了，母亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完整、完好！
⑫“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”
⑬“记得！怎么不记得呢！”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母，遇上特别寒冷的天气。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，她奶奶急得不行，半夜打着手电去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。
⑭“倒上热水还能用。啥时你带我孙儿们回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我。“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用物品，应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃道：“你们要是回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单，放在我手上。
⑮棉被柔软软、绵温温的，像刚从太阳底下收进屋似的。我顿觉有一股巨大的暖流涌进我身，然后融入血液，一直暖到心窝。
⑯就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”
⑰母亲惊诧地看着我，问：“你懂啥了？”
⑱我说：“明年我就回家来！”
⑲母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……
|
情节 |
“我”的心理 |
|
母亲总是隔三差五地要回老宅去 |
① |
|
② |
心痛 |
|
祭拜父亲 |
③ |
|
④ |
吃惊 |
①风从树叶的缝隙间溜过来，凉爽柔和，路旁的草丛里偶尔传来几声虫儿的窃窃私语，令我陶醉，好久没有这样的感受了。（从修辞角度赏析）
②母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……（从描写角度赏析）
“永远的丰碑”是中央电视台《新闻联播》中的一个专题栏目，该栏目每期介绍一位英雄人物的感人事迹，在社会上引起强烈的反响。
材料 一
2021年2月19日上午，中印边境斗争中解放军战士英勇战斗细节首次被披露。2020年6月，在和悍然越线挑衅的印军交涉和激烈斗争中，团长祁发宝身负重伤，营长陈红军、战士陈祥榕、肖思远、王悼冉英勇栖牲。为博取网民关注，仇某明（网名“辣笔小球”）在微博上歪曲事实，落氏毁 5 名卫国戍边英雄官兵。2 月 20 日，仇某明被公安机关刑事构留。3月1日，南京市人民检察院对仇某明批准逮捕，检察机关决定公益诉讼立案并展开调查。
材料二
祖国西部边隆，喀喇昆仑高原。去年 6 月，外军公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅。在前出交涉和激烈斗争中，团长祁发宝身先士卒，身负重伤；营长陈红军、战士陈祥榕突入重围营救，奋力反击，英勇栖牲；战士肖思远，突围后义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻；战士王悼冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。2021 年 2 月 19 日，为彰显了新时代卫国戍边英雄官兵的昂扬风貌。中央军委授子祁发宝“卫国戍边英雄团长”荣誉称号，追授陈红军“卫国戍边英雄”荣誉称号，给陈祥榕、肖思远、王悼冉追记一等功。栖牲时不满19岁的陈祥榕曾在日记里写下：“清澈的爱，只为中国。”是他们用青春、鲜血，乃至生命，誓死守护祖国山河！英雄虽已离去，精神永驻边关！
请你根据上面提供的材料，为戍边战士拟写一则颁奖词。
祥子没有过这种经验，他冒了汗。到了公园后门，他回了回头，还跟着呢！到了家门口，他不敢站住，又有点舍不得走；曹先生一声也不响，他只好继续往北跑。一气跑到北口，自行车还跟着呢！他进了小胡同，还跟着！出了胡同，还跟着！
选文中的“自行车”对祥子做了一件什么事，让祥子对未来的路重新做了选择？他重新选择的路又是什么？
请以“不该丢失的▲”为题目，写一篇600字左右的文章。可以叙写个人经历，也可以就此发表你的看法、感情等。
提示与要求：①先将题目补充完整再作文；②除诗歌外，文体不限；③文中不得出现真实的地名、校名、人名。
