材料一：
千城一面、房地产化，显然不符合人们对特色小镇建设的心理预期。一个理想的特色小镇，应该是让人念念不忘的。这种念念不忘的回想不仅产自颜值，更源于气质。毕竟，“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，青墙黛瓦每个小镇都能造得出，但独特的文化印记却是无法复制的专属品。文化，才是特色小镇应有的特色所在。
文化从哪里来？费孝通先生曾说，“文化得靠记忆，我们不但要在个人的今夕之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有了我们现在所能享受的生活。”文化离不开历史，历史“生于斯长于斯”，经过时间的冲刷凝结成当地独特的传统文化。然而一些地方在建设特色小镇的过程中却舍本逐末，将优秀传统文化弃之不顾转而去发展并不符合当地水土的外来文化。针对这种情况，去年7月，住建部曾发布通知，要求在推进特色小镇的规划建设发展过程中做到三个“不盲目”，其中一条就是“传承小镇传统文化、不盲目搬袭外来文化”。可见，特色小镇要守住的文化灵魂应该是散发着浓浓历史气息、生长于那片泥土的当地传统文化，而不是照搬照抄的外来文化。建设特色小镇要守住文化灵魂、擦亮文化底色，就要怀着尊重和敬畏之心，深度梳理当地历史文化发展脉络，对当地传统文化展现出充分的文化自信，挖掘提炼出独一无二的文化基因，为打造优秀的文化品牌奠定基础。
当然，怀抱优质的传统文化基因，也不能忘记在传承中创新。做足特色小镇的文化底色，还要在“文化+”上做好文章，找到传统文化与现代社会生活的契合点，增强当地传统文化的感染力并放大其价值，将文化资源转换成特色产业，加强与旅游等其他产业的融合发展，使其成为推动特色小镇发展的内生动力。唯此，才能充分彰显各地传统文化的个性，才能让人们看到千姿百态的特色小镇，留给人们念念不忘的回想。
（摘编自陈晨《擦亮特色小镇的文化底色》）
材料二：
特色小镇被人们寄予“记得住乡愁”的遐想。我国历史悠久，文化昌盛，各地域、各民族都有拿得出手的文化特色。知名特色小镇中，苏州震泽丝绸甲天下，浙江横店以影视拍摄而闻名，大理喜洲白族民俗独具一格……
可惜的是，很多特色小镇在建设过程中，往往忽略了精神和文脉的延续，丢失了烟火气息和人情味，在商业化、地产化、同质化的路上走偏了，造出大量的赝品景观，让人审美疲劳，背后的问题值得反思。
特色小镇建设，重外观、轻内核。这个内核就是当地特色文化和风土人情。常见的误区是用做地产的思维建小镇，大拆大建，迁出原始居民和生产生活，取而代之的是“冷冰冰”的钢筋水泥、公寓酒店，处处是“人造盆景”，照搬欧式洋房别墅，或江南小桥流水。初看富丽堂皇、古色古香，细看各地造型都差不多，给人一种“南橘北枳”的感觉。人们寻找的是与拥挤喧嚣的城市不一样的感觉，是千姿百态、小而精致，而不是大而划一。
特色小镇建设，重商业、轻文化。开发者常挂在嘴边的一句话是“资本搭台、文化唱戏”。不错，商业是文化的重要经济支撑，然而很多地方在开发的时候，过度重视商业利益，导致商人来了，艺术家走了；消费产业来了，文化产业走了。也有重视文化建设的，但多用舶来文化，甚至是低俗文化，这也等于没有文化。
文化和商业，不是二选一，而是相辅相成的。文化的感召力和神秘感，激发人们来旅游学习、投资创业、安居立业。有了人气支撑，地方的经济产业才能自我循环，反哺文化培育。我们并不惧怕商业化，担心的是过度商业化。
失败的经验教训已经不少，切莫再商业至上，让人去了一次不想再去第二次，使得小镇陷入死亡的“陷阱”。特色小镇回归文化，充满烟火，才能生机四射。正如那首著名的小曲唱道：“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多。”
（摘编自《央视网评》《没有文化的特色小镇是没有灵魂的》）
材料三：
安徽芜湖市六郎镇将文化基因注入传统产业，打造出了一个集文创、生态、美育为一体的焕发勃勃生机的小镇。小镇发展的“秘诀”，就是依托乡村振兴战略，聚焦特色农业和乡村旅游，走出了一条少而特、少而精、少而专的发展之路。
六郎镇的特色小镇发展再次表明，一个优秀的特色小镇绝不仅体现在建筑风格和街区环境上，也往往要以发展一个或多个当地特色产业为根基，并着力在各个方面挖掘产业的文化附加值。
然而，从目前建设情况看，一些地区在特色小镇文化保护方面，存在认识上的误区与偏差。对古村落盲目改造，破坏植被、水系、农田等生态系统，一些民间传统劳作方式难以传承创新。对此，清华大学教授张小军认为，应建立人类发展、文化遗产保护和特色小镇建设“三位一体”的发展模式，充分尊重当地文化原貌与特色。
专家指出，在乡村振兴和特色小镇建设中，只有把文化作为产业发展的内生动力，使特色小镇文化遗产传承有序、人文气息浓郁深厚、文化产业特色鲜明、文化生态优美精致、多种功能互动叠加，特色小镇的可持续发展目标才能成为现实。
（摘编自李慧《特色小镇如何“特”》）
幸福的光亮
张金凤
小区临街的店铺，可谓五花八门。理发店、电脑维修店、童装店、早餐屋……只有一间店铺还闲着。它比别家的租金略高，但门前环境也最好：地面宽敞，绿化带植被茂盛，还有棵巨大的合欢树，如同撑着一把大伞。
合欢树下是街坊大妈们平日聊天休闲的场所，平时热热闹闹。但今天，这棵树下却静得很———那家空置的店铺终于来了房客。一个年轻妇女一手抱着个可爱的小孩，另一只手拿笤帚在扫地。男人在店铺里清理杂物。这个孩子，叫旺旺。没多久，大妈们就了解到这家新房客的情况———听说男主人找了家工厂上班，一家人从乡下刚进城，结婚时欠了债，在老家挣不到钱，进城来打工挣钱。
白天，他们家敞着门，几个月大的小孩在一个凉席上玩儿，旺旺妈就在旁边穿手链、剪线头、缝玩具，总也不闲。
没成想，没过多久，就遇到了麻烦。旺旺爸骑摩托车不小心撞断了腿，治疗费用让这个小家难以承受。旺旺爸在医院久住不起，回了家，小夫妻俩夜里的哭声，隔着门都传出很远。
旺旺妈率先振作起来。她把家隔成两半，锅碗瓢盆和简易的木板床塞进小小的隔间，更大的地方放了货架，“旺旺超市”开张了。
早上，她把丈夫的竹椅和孩子的小床搬到合欢树下，给他们摆上热腾腾的早饭。太阳移，树荫动，旺旺妈便将竹椅小床不断往树荫里挪。她一天到晚乐呵呵的，把笑容带给丈夫、孩子和每一位顾客。
小区里的人，渐渐地都愿意来这里买东西，因为旺旺妈乐观，看着喜气，总是笑吟吟的，嗓音甜，说话柔，做事利索。别看店面小，货却备得很全。她娇小的身躯跨上大号摩托，先去批发市场上货，再到蔬菜市场进水果和青菜。“好卖就卖，卖不掉的我就吃了。”她笑呵呵地说。
这天，旺旺妈操刀削土豆皮，将十几个土豆切丝浸泡着。本是要自己吃的，却被买菜的客人看中了，非要买去，还经常预定。旺旺妈的食材生意，借助土豆丝拓展开。她开始做些加工好的净菜，回家下锅炒炒就能吃，生意愈发红火。虽然腿上有伤，但旺旺爸开始力所能及地给家里帮帮忙，脸上也逐渐有了笑容。
合欢树下的老人们说，旺旺家真不容易。小区里分布着好几个超市，三步一户、五步一家的，西门口刚开了个大型超市，生鲜齐全。要不是旺旺一家勤劳能干，这小超市很难支撑下去。
旺旺超市开了一年多后，旺旺爸终于康复了，全心帮妻子打理小超市。买卖虽小，却是一家人的根基。他们家水果蔬菜新鲜好吃，品质有保证。不跟别人硬拼价格，而是拼服务和时间：大清早出门，想买些东西，只有旺旺家早早就开着门，旺旺妈正在整理刚刚批发回的蔬菜，都是最新鲜的食材。晚上，别家超市都是九点关门，只有旺旺超市的灯一直亮到十点半。刚来的时候，她还是满脸羞怯、白白净净的模样，现在已成为面颊黑红的干练店嫂。
丈夫干不了重活儿，旺旺妈一直自己干着上货、搬运等活计。后来有了上门送货的配送车，可她还是自己往批发市场跑。她说，有些居民想买的东西，还得她去淘。只有自己亲自挑，才能上到最好的货。
随着网上购物的飞速发展，旺旺超市门口暂存的快递多起来。无论多忙，旺旺妈都将物件保管、交接得非常仔细。她还专门腾出一个大纸箱放快递，旺旺超市成了个小型中转站。
取快递的人说，你收点费吧，要不我们以后不好意思麻烦你。可旺旺妈执意不收，邻居间这么点小事都不能托付吗？我一没花本钱，二没花劳动，哪里能要你们的钱呢？以后也尽管往这里放，我收一件收十件都一样，不耽误多少工夫。
去年夏天，旺旺超市却罕见地关了门，门口一块纸牌上写着：有事外出，歇业一周。旺旺超市自开业以来，几乎没有关过门，实在有事，最多关门半天。这次是怎么了？
再次营业的时候，旺旺妈满脸灿烂的笑容。邻居问，这几天干啥去了？她说：“去北京旅游了。旺旺就要上学了，我们两口子也从来没出过远门。这次去北京好几天，去天安门看了升国旗，还去了故宫、万里长城！”
她将招牌和灯盏重新擦拭一遍，到了晚上，“旺旺超市”那盏灯更加明亮了。
(选自《人民日报》，有删改)
张士逊，字顺之。淳化中，举进士 ， 为射洪令。转运使檄移士逊治郪，民遮马首不得去，因听还射洪。安抚使至梓州，问属吏能否，知州张雍曰：“射洪令，笫一也。”改襄阳令，为秘书省著作佐郎、知邵武县，以宽厚得民。前治射洪，以旱，祷雨白崖山陆使君祠，寻大雨，士逊立廷中，须雨足乃去。至是，邵武旱，祷欧阳太守庙，庙去城过一舍 ， 士逊彻盖，雨沾足始归。
迁侍御史，徙河北。河侵棣州，诏徙州阳信，议者患粮多，不可迁。士逊视濒河数州方艰食，即计余以贷贫者，期来岁输阳信，公私利之。曹汭狱事起，宦者罗崇勋、江德明方用事，因谮利用。帝疑之，问执政，众顾望未有对者，士逊徐曰：“此独不肖子为之，利用大臣，宜不知状。”太后怒，将罢士逊。
明道初，复入相，明年，进门下侍郎、昭文馆大学士、监修国史。是岁旱蝗士逊请如汉故事册免不许及帝自损尊号逊又请降官一等以答天变帝慰勉之 宝元初，士逊与辅臣奏事，帝从容曰：“朕昨放宫人，不独闵幽闭，亦省浮费也。近复有献孪女者，朕却而弗受。”士逊曰：“此盛德事也。”帝曰：“君子小人各有党乎？”士逊曰：“有之，第公私不同尔。”
士逊累上章请老，乃拜太傅，封邓国公致仕。尝请买城南官园，帝以赐士逊，就第凡十年，卒，年八十六。
节选自《宋史·张士逊传》，有删节）
[注]①利用，指曹利用，曹汭是其侄子。
② 寻大雨，士逊立廷中，须雨足乃去。
②此独不肖子为之，利用大臣，宜不知状。
感旧
陆游
当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。
十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风。
梦回松漠榆关外，身老桑村麦野中。
奇士【注】久埋巴峡骨，灯前慷慨与谁同？
【注】指陆游在巴蜀结识的好友独孤策。
一部史诗级战争大片，事件的铺陈与宏观的视角（ ）。电影《长津湖》虽聚焦于“长津湖战役”这一具体战役，却是将其置于整个朝鲜战争的大背景下来呈现。气氛凝重肃然的中南海，深宵灯火不眠的毛主席，彭德怀司令员匆匆赶来晤面，无一不凸显着新中国所面临的“参战还是不参战”的重要性与严峻性。
影片所带来的思考也是深刻而（ ）的。当新兵伍万里在疾驰的车厢里接住年轻的女卫生员抛来的红围巾时，当连长伍千里阻挡弟弟把复仇的子弹射向本已奄奄一息的敌人时，当美国将军为“冰雕连”的精神所折服而情不自禁致以军礼时，人性的力量跳跃出来，（ ）了战争的冷酷。这让影片在爱国主义的基本立场上有了人类的高度，也让所有热爱和平的人都有理由去憧憬一个铸剑为犁、再无战争的新世界！
山河不会忘记，历史不会忘记，中国人民志愿军在长津湖用热血创造的辉煌战绩。我们珍爱和平，但是，若是那“豺狼”来了，迎接它的依然是猎枪和我们中国军人保家卫国的（ ）！
（宋扬《山河不会忘记》，摘编自《大众日报》）
在一年中最寒冷的大小寒时节，水会以特殊的形态呈现在世人眼前。民间有“小寒大寒，捏水成团”之说。在黄河流域一带，1月份平均气温已降至零摄氏度甚或以下，此时水缸里的水常由于温度略高仍未结冰。这种“过冷水”虽然尚未结冰，但是， 。“捏水成团”指的就是此种现象。与小寒相邻的“腊八节”，正是北方冬季最冷的时候，腊八粥便成为人们“向暖而生”的标志食品。自宋代起，（ ）大寒节气，民间忌天晴不雪。古语“一腊见三白，田公笑赫赫”，农谚“大寒见三白，农人衣食足”，“三白”即下三场大雪。 ？《清嘉录·腊雪》说得好：“腊月雪亦曰瑞雪，杀蝗虫子，主来岁丰稔。”腊雪祛了虫灾，丰收自然在望。腊雪对于冬麦尤为有利—— ， 还可以来年融为春水保证墒情。难怪农谚有“腊月大雪半尺厚，麦子还嫌被不够”的说法。
《论语·卫灵公》说：“人无远虑，必有近忧。”《论语义疏》也曾说：“人当思渐虑远，防于未然，则忧患之事不得近。”而《列子·天瑞篇》记载了一则这样的“远虑”故事：杞国有个人担忧天会塌地会陷，他还担心天上的太阳、月亮、星星会掉下来，杞人的“远虑”被时人嘲笑，被讥之为“杞人忧天”。但今天的科学研究发现，地震是一种有可能发生的地质运动，太阳、月亮、星星作为宇宙中的天体，也是存在撞击、消失的可能。如此看来，“杞人”之“远虑”，实属难得。
个人的安身立命，国家的长治久安，固然需要我们具备“远虑”的意识与行动，但联系“杞人”之“远虑”，我们理应有更多的发现与认识。请结合材料写一篇文章，体现你的理解与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
