一条五六丈宽的大河逶 yí而下，给村庄画上了浓墨重彩的一笔，把村庄和田野、山场了无痕迹地连接在一起，也隔离开来。 薄雾轻笼的黎明、凉月初浸的夜晚，撩水声、揉搓声、拖拽声、捶拍声，间以盈盈笑语、喧喧嬉闹，混合的声浪犹如一条旑旎的襟带，一路飘来。拭拂之下，不远处炊烟袅袅，整个村庄顿时鲜活生动了起来。大河zī养了石桥村一代代人，饮水、灌溉、洗浆，哪一样离得开这河水？每当农妇、姑娘前来洗米洗菜时，鱼儿虾儿便摆着尾巴成群结队地循味而来，好心人每次都有意给鱼虾留下几片菜叶，不让它们失望而归。
拭拂 袅袅 逶yí zī 养
饮水、灌溉、洗浆，哪一样离得开这河水？
ㅤㅤ不觉酒涌上来，潸然泪下，临风触目，感恨伤怀。忽燃做了一首《西江月》的词调，便唤酒保，索借笔砚。起身观玩，见白粉壁上，多有先人题咏。宋江寻思道：“何不就书于此？倘若他日身荣，再来经过，重睹一番，以记岁月，想今日之苦。”乘其酒性，磨得浓墨，蔽得笔饱，去那白粉壁上，挥毫便写道：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧山丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州！他年若得报冤仇，血染浔阳江口。”
ㅤㅤ宋江写罢，自看了，大喜大笑。一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那《西江月》后，再写下四句诗，道是：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
ㅤㅤ宋江写罢诗，又去后面大书五字道：“郓城宋江作。”写罢，掷笔桌上，又自歌了一回，再饮数杯酒，不觉沉醉，力不胜酒，便唤酒保计算了，取些银子算还，多的都赏了酒保，拂袖下楼来，踉踉跄跄，取路回营里来。开了房门，便倒在床上，一觉直睡到五更。酒醒时，全然不记得昨日在浔阳江楼上题诗一节。当日害酒，自在房里睡卧，不在话下。
材料一：此次活动由市委宣传部、市精神文明办、市委教育工委、市教委联合组织，旨在通过活动的开展，在全市未成年人中形成崇尚美德、见贤思齐，养成良好道德行为习惯的氛围。
材料二：重庆市委宣传部副巡视员龚云飞：孩子们从生活、学习、创新等方面讲述他们的美德故事，给我们展示了他们独特的风采。重庆市这几年评选美德少年，就是为了给孩子们树立身边的榜样，弘扬传统美德，传递正能量。
材料三：《重庆日报》编委任锐：美德，是孩子心中的一颗种子，不管他将来走向何方，所有前进的动力，都源自美德的力量。听了他们的故事，谁都会给这些懂事的孩子竖起大拇指。
感恩老师，是您给了我一粒饱满的种子，让我走进五彩缤纷的明媚春天，享受到更为甜美的生活；感恩老师，是您给了我一双顽强的翅膀，让我飞向浩瀚无边的知识海洋，看到更为广阔的世界；感恩老师，，，。
日前，一则名为“空间站真的要来了”的话题登上了网络热搜，在某网站“千秋论坛”上引发热烈讨论。以下为部分帖子。
帖一【转发《中国青年报》张柏楠答记者问】记者：我国的空间站有什么作用呢？
张柏楠（中国航天科技集团有限公司第五研究院载人航天总体部总设计师）：空间站的主要定位就是国家未来的空间实验室。主要是为了解决人类长期在空间飞行的关键技术。除此以外，空间站的技术应用还有两个方向。一个方向是要将航天技术服务于经济社会。依靠新的科学发现，航天技术或许能给国家经济、社会发展带来新的增长点。另一个方向是通过空间站积累探索太空的经验。
记者：为什么现在人类还不能像科幻片中一样在太空中长期飞行？
张柏楠：这是因为中间还有很多未知的领域需要探索。目前人类长期太空飞行的纪录是俄罗斯人创造的 --437天。对一名航天员来说，这个时间比较长。但是，对于去火星来讲，400多天是远远不够的，还要去研究、解决很多科学问题。空间站后续还担负很多重要的任务。
记者：中国载人航天的最大特点是什么？
张柏楠：人类的未来在很大程度上取决于载人航天的发展。这是一个充满梦想、非常伟大的事业。我国载人航天飞船最重要的是以人为本，就是指航天员安全是第一位的。中国航天站不去盲目地比大小、比规模。我们一直坚持目的明确，突出重点，讲求实效，实事求是。
【网友跟帖】
千秋客：我觉得中国航天人大概是中国所有科学研究领域里最富有浪漫主义色彩的人了。大家都知道登月探测叫“嫦娥”，月球车叫“月兔”。而且你看，“嫦娥 4号”作为人类历史上第一个在月背顺利软着落的探测器，向全世界传回了第一张近距离拍摄的月背影像图，而那颗起到联结作用的中继通信卫星，居然叫“鹊桥”。真是浪漫得不像话啊！
帖二【原创：最糟的宇宙，最好的地球】（阿饼） 2018年8月，NASA（美国宇航局）宣称要用195亿美元在2033年将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程之旅--先不说火星上是否存在不明的危险，抵达火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚无法提供大规模的物资运输，也就无法解决人类自身的生存问题。
不只是火星，太阳系的其他星球也不友好。 在月球上，一个穿着宇航服的人只能存活7小时，之后会因氧气不足而死亡；在温度介于零下170℃至430℃的水星，人大约只能支撑2分钟；在超高压强的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒钟都活不了。
就算解决了在宇宙中的生存难题，人类也可能最终只得到一个“最糟的宇宙”。《三体》系列的第二部《黑暗森林》认为，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它将很快被消灭，所以宇宙一片寂静。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。
再退一步说，即使人类顺利进入“太空大航海时代”、实现星际开拓大业，也要面对一个大问题：时间。试想，你坐上一艘巨大的宇宙飞船踏上“寻找新家园”的奥德赛之旅，在漆黑寂静的太空中飞向一个遥远的目标。出发时，它花了 2000年时间加速；路途中，它保持巡航速度行驶了3000年；快到目标星球时，它再用2000年减速。飞船上一代又一代的人出生又死去，地球成为上古时代虚无缥缈的梦幻。
而你 --星辰宇宙中的蜉蝣，当年对地球投以最后一瞥时，是否意识到自己并非什么高维度的缔造者？你一辈子80～100年的寿命，还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比更为不幸的是，你现在就能想象到自己“朝生暮死”的图景。
那么，人类为何总想着逃离地球呢？
“‘自己’这个东西是看不见的。人们撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解‘自己’。”日本设计师山本耀司说的这句话，很适合用来回答这个问题。
最近在国际空间站上执行“远征 19号”任务的巴拉特称，俯瞰地球时让他颇感震撼。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你就会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟，一件是你曾对它有多忽略，另一件是你多么希望能尽最大努力呵护它。”
现在，请重新认识一下地球给予我们的种种特权 --磁场和大气层对太阳的双层防御、适温气候、一倍的大气压强、重力、食物遍地……这些因素全部都刚刚好，你才能够不穿宇航服普普通通地过着每一天。
当然，几分钟后，我们很快就会将这些恩惠忘得一干二净。
【网友跟帖】
风行：是啊，地球上有那么多事情要做，我们的西部要开发，东北要振兴，中部要崛起，还有贫困人口问题没解决……到太空瞎折腾什么？实际一点好不好。
想偷一本书
王秋珍
①我想偷一本书已经很久了。
②它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那天蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地待在桌上，似乎从来没人去翻一翻。
③有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意儿成了大家的最爱。谁会来留意一本书呢？
④慢慢地，我看见灰尘把书的封面从蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。
⑤我只想把它偷回家。
⑥可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公室来来往往的同事，却一直不敢给自己创造一个机会。
⑦可机会还是来了。
⑧那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干吗？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的沙滩裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。
⑨我，终于把书偷到了手。我感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。
⑩回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上一条厚重的红木小方凳。
⑪次日，我把书拿出，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。
⑫我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……
⑬是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。
⑭出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。
⑮是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她垫过杯子、扫过灰尘的书，似乎从来都不曾出现过。
⑯我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。在这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。
⑰某天，我终于点开一位微友的对话框问道：“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”
⑱我仿佛听见了她在手机前的笑声。
（有删改）
①A处：我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。（本句运用了什么修辞手法？有什么表达效果？）
②B处：我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。（“酸酸甜甜”一词写出了“我”怎样的心理？）
【甲】若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
嗟夫！ 予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
（节选自范仲淹《岳阳楼记》）
【乙】泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕 ①如画，而半山居雾若带然。
戊申晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。 亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱②数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色③ ， 而皆若偻。
（节选自姚鼐《登泰山记》）
【注】①徂徕（cú lái）：山名，在泰安东南。②摴蒱（chū pú）：赌博工具，即骰（tóu投）子，俗称色（shǎi）子。③绛皓驳色：或红或白，颜色错杂。
①去国怀乡
②微斯人
③及既上
④磴几不可登
①予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？
②亭东自足下皆云漫。
ㅤㅤ两种植物共饮一条溪水，一种是中空芦苇，一种是甘蔗。甘蔗嘲笑芦苇说：“虽然我们长得很像，但我肥美甘甜，而你中空无用。”芦苇说：“我们被收割后，你只存活几天，而我被制成纸，印成经典传世千百年。”好或不好，有用或无用，并非既定事实。
要求：符合题意，中心明确，情感真实，语言通顺；文体不限（诗歌除外），不少于600字。
